Все «новой волны» нью-йоркские новомодные места всегда открываются в ужасных районах. Может быть для того, чтобы сообщить посетителям дополнительное возбуждение, эксплуатируется и страх. Вот уже год очень модным считается «Пирамид» — тесная темная дыра бара-диско на авеню А. Приятелю моего приятеля, двухметровому шведу, запустили в живот нож, когда он вздумал пройтись от «Пирамид» в более обжитые районы Веста. Находясь на одной широте с Гринвич Вилледж, «Пирамид», однако, находится на другой долготе. Модный в самом конце семидесятых годов «Мад Клаб» также находился за Канал-стрит, на территории, более подходящей как сценическая площадка для съемки фильмов ужасов, чем для размещения модного ночного клуба… До этого «Ошен клаб»…
«Эксцесс», куда мы вскоре приехали, хотя бы помещался на достаточно освещенной стрит. У входа, озаряемого нарочито неистовыми неоновыми огнями — стилизация под начало шестидесятых годов, время нейлоновых рубашек, узких брюк, набриллиантиненных волос и неона, — болтались без дела, стояли группками стилизованные под начало шестидесятых годов юноши и девушки. Я и Эвелин, показалось мне, были в сравнении с ними несколько более зрелыми, чем необходимо. В неоновом свете входа и полутьме внутренностей «Эксцесса», куда мы отважно шагнули — Эвелин впереди, я сзади, — я лишь утерял десять лет возраста, боюсь, однако, что Эвелин свои лишние десять лет не утеряла.
Маленький Эдвард и Ричард были уже там. Но Жигулина уже не было. Он, усевшись за руль, отправился за френч-герлс, плюс по дороге он собирался захватить модель «с очень самоубийственными тенденциями», — сочувственно сообщил мне Ричард.
Внутри «Эксцесс» был плотно начинен такими же юношами и девушками, как и те, кто стояли снаружи. Многие из них напоминали известных киноактеров или ту или иную звезду рок-энд-ролла. Промелькнул, испуская вокруг себя сияние, или сам Билли «Зэ Идол», со тщательно ухоженной золотой шевелюрой, или его удачный подражатель.
— Это Билли Идол? — спросил я Ричарда.
— Очень может быть, — заметил Ричард и добавил: — Никогда не знаешь.
Мы как будто бы собирались ужинать. Или обедать. Что мы собирались делать в действительности, было известно только одному Жигулину — нашему вождю и организатору всех наших передвижений. Маленький Эдвард сообщил, что Жигулин уже заказал для нас столик, но все места заняты, и мы на очереди, и столик освободится только через сорок минут минимум, а вернее всего, через час.
— Почему бы нам не поехать в другое место? — предложил я. — У нас же есть машина.