Вот что это был за город.
Несмотря на все статьи и рассказы о Диком Западе, Натаниэль был до глубины души поражен дикой, пестрой картиной, развернувшейся перед ним, когда утром 29 апреля он въехал в Сент-Луис. В первую очередь внимание привлекали баржи и пароходы, запрудившие Миссисипи. Их было не меньше, чем в гавани Нью-Йорка. Вдоль берега реки выстроились бары и винные лавки, где круглые сутки ошивались трапперы, рыбаки, возничие и прочий грубый люд. Подальше возвышались роскошные особняки, выстроенные в разных архитектурных стилях — американском, классическом испанском, французском, что придавало городу неповторимое обаяние. Обилие канадских лошадей, забавных маленьких экипажей и пышно украшенных домов говорило о том, что выходцев из Франции в Сент-Луисе и по сей день немало.
По дороге к центру Натаниэлю попался книжный магазин, и он пообещал себе, что в скором времени обязательно туда наведается. Оказалось, что в пограничном городе есть даже театры и выходит несколько ежедневных газет. В общем и целом Сент-Луис был совсем не таким, каким Натаниэль представлял его по рассказам. Предположения молодого человека подтвердились в одном: город поражал количеством оружия на улицах. Едва ли не каждый прохожий имел при себе карабин, пару пистолетов и нож. Похоже, для колониста выйти на улицу без карабина было все равно что джентльмену отправиться в гости без носового платка. Безоружными ходили только франты и знатные горожане (таких можно было пересчитать по пальцам). Чем дальше к западу, тем больше было ружей. А еще были индейцы. Натаниэль не ожидал, что встретит в черте города столько краснокожих. Только через три дня он узнал причины их пребывания в Сент-Луисе. Оказалось, генерал Уильям Кларк — тот самый Кларк, который вместе с Мериуэзером Льюисом дважды пересек континент, с Восточного побережья к Тихому океану и обратно, — теперь занимал в Сент-Луисе пост суперинтенданта по индейским делам, и на переговоры с ним каждый день прибывали делегации из разных племен. Натаниэль снял комнату в гостинице «Брэдли», отвел лошадей в конюшню, распаковал вещи и отправился гулять. Он до позднего вечера ходил по улицам, глазея на все подряд и впитывая голоса и звуки города с жадностью голодного, которому дали жирный бифштекс. Свежая, пьянящая атмосфера Сент-Луиса кружила Натаниэлю голову.
Вечером, лежа в постели и прислушиваясь к звукам, доносившимся с улицы через распахнутое окно, Натаниэль вспоминал Нью-Йорк, сравнивая два города между собой. Оба отличались суетой и многолюдьем. Но при этом Сент-Луис кипел и бурлил, а Нью-Йорк казался холодным и безжизненным. Возможно, подумал Натаниэль, в прежние времена Нью-Йорк тоже обладал грубым, диковатым обаянием пограничного поселения и его жители подкупали жаждой жизни и бьющей через край энергией. Но молодость Нью-Йорка давно прошла. И если обитатели Сент-Луиса наслаждались настоящей жизнью, ньюйоркцы как во сне проживали одинаковые серые дни.