Второй, Иван, был добрый чудак. Он все мечтал найти какой-то клад на дне озера. Жена от него сбежала, и он растил двух дочек вместе с матерью, которую почему-то называл баба Надя.
Когда мужики привели ее в свой дом, она уже почти все про них знала. И про их родню тоже. И про соседей, и про лес, и про травы, про лесной дом и сторожку. Она убедилась, что ее тоже отлично понимают без слов. Стоило ей чего-нибудь захотеть или о чем-то подумать, как тут же все получалось именно так, как было нужно. Она не догадывалась, что такая способность есть только у нее, и что другие устроены иначе. Она решила, что говорить – это лишнее, и отказалась от речи. К тому же разговоры – были из прошлой жизни, которую она потеряла. Они напоминали ей о потере и причиняли этим боль. Они остались там, за речными порогами, как и все остальное, к чему возврата не было. Так она решила. Твердо и бесповоротно.
В селе ее назвали Лесей, и пришли к выводу, что она немая. Ее это вполне устраивало. Поначалу она жила в лесном доме, а потом с радостью согласилась перейти в отдельный домик. Ей нравилось одиночество. Внутренние разговоры людей, которые они вели сами с собой и с другими, их запутанные мысли утомляли ее, мешали ей размышлять. Она уставала от их разноголосицы. И с удовольствием уединялась. Она заметила, что когда она людей не видит, то перестает их и слышать. В крайнем случае, приходилось сильно напрягаться, чтобы услышать кого-то, кто был далеко. А напрягаться Лесе не хотелось.
Баба Надя даже заявляла в милицию, чтобы разыскали родственников Леси. Ее фотографию печатали в газете, но никто так и не отозвался. Леся отнеслась к этому равнодушно. Родственники тоже были из прошлой жизни, и она не хотела их видеть. Хорошо, что никто не узнал ее и не откликнулся. Она стала совсем другая, и лицо у нее тоже стало другое. Никто не знал этого ее нового лица. С фотографии смотрела другая женщина, не та, что утонула в реке.
Однако, пора было идти. Леся посмотрела на себя последний раз в зеркало и вышла. Холодный ветер обжигал ее лицо, сыпал густым мокрым снегом. Дороги почти не было видно.
В окнах дома бабы Нади горел свет. Леся, с трудом преодолевая волнение, открыла тяжелую дверь. Ее сразу охватило тепло, запах дров, можжевельника и сладкого сдобного теста. Баба Надя пекла свои знаменитые пироги. Как же! Гости приехали! Надо не ударить в грязь лицом! Леся улыбнулась: как все это знакомо! Впрочем, пироги она любила и ела их с огромным удовольствием.
За столом сидели все свои, кроме мужчины, которого она видела мельком на похоронах и незнакомой пожилой женщины, которая почему-то плакала. Это и были гости.