Легкие шаги привлекли его внимание. Очень близко появились чуть раскосые темные глаза – они смотрели пристально и изучающе. Лицо женщины расплывалось, не складывалось в четкие формы. Ее пышные волосы рассыпались по плечам, в руках что-то было.
Она тихо отошла и послышался звук, как будто что-то наливают. Женщина смешала немного горячего вина и рома, добавила душистых трав из ларчика и поставила все это на решетку над огнем. По комнате распространился пряный густой аромат. Она снова посмотрела на мужчину, лежащего на постели – его ноздри чуть вздрогнули, уловив запах. К высокому, влажному от жара лбу прилипли пряди волос.
– Какое у него красивое лицо! – она вспомнила, как втащила в дом его тяжелое, холодное и безжизненное тело, с каким трудом сняла намокший плащ. И когда увидела его бледность, закрытые веки с темными ресницами, – волна жалости, страха и еще какого-то острого, незнакомого, – или очень знакомого, но давно забытого чувства – охватила ее и как будто оторвала от земли. У нее остановилось дыхание, как тогда, когда она маленькой девочкой смотрела с самой высокой башни на скалы и на море далеко у их подножия.
Она опустилась на колени и прикоснулась ладонью к мокрой щеке незнакомца. – Какая холодная! – Новая волна страха заставила ее совершить неимоверное усилие – приподнять как будто налитое свинцом мужское тело и двигаться в сторону лестницы. Каким-то образом, опершись на ее плечо, мужчина словно во сне стал помогать ей – очень медленно переставляя ноги и перенося центр тяжести, но все же ей стало чуть легче. Непонятно, как они добрались до комнаты, но добрались.
Женщина посмотрела на огонь. Языки пламени плясали свой фантастический танец. Человек любит смотреть на огонь. Бездны времен длится его путь – это дороги войны, приключений, путешествий и поисков… –свадебные факелы, поминальный костер, праздничные очаги, – примета кочевья, – везде огонь как символ временного или вечного пристанища, влекущий, словно надежда, а может быть, как обещание…
Она вздрогнула – внезапный стон прервал ее размышления. Торопливо налила в кубок горячее питье, поднесла к губам мужчины, бережно приподняла голову, помогая сделать несколько глотков, – извечный жест женщины всех времен…
Она только смотрит и молчит. Молчит и смотрит. Что-то дикое таится в ее раскосых глазах, высоких скулах. Бездны. Что-то степное. Или темное, как ночь без звезд. Черты лица скорее неправильные… но невозможно отвести взгляд. Ее не назовешь красивой, но…
Он с трудом отвел глаза от ее лица. – Откуда здесь эта женщина? Кто она? – Он почувствовал себя так, как будто после очень долгой разлуки, нескончаемых странствий – увидел вдали родной берег. Корабль, наплававшись по далеким морям, входит в знакомую гавань, – соль морских брызг смешивается с солью слез радости и непонятных, невесть откуда нахлынувших чувств. Снимаются запреты, и суровые, закаленные штормами и боями мужчины плачут как дети – словно прорывают плотину весной талые воды – восторг и умиление, внезапная слабость … то ли болезнь, то ли забытье, то ли бред – все смешалось и поплыло, унося его за собой…