Лицо его было суровым.
– Не хотел тебе говорить. Но, видно, придется. Надо сказать! Короче, получил он это письмо и ночь не спал. Я-то знаю, моя койка на втором ярусе была, как раз над Серегой. Всю ночь тряслась наша связка: это он ворочался. А утром…
Поезд тронулся.
– Не высовывайтесь! – закричала проводница, но Григорий даже головы не повернул.
– Мы на лесоповале были, ну и накрыло его деревом. Думали, все, умер, нет же – отошел. Да ненадолго. Душа у него той ночью умерла, когда кровать тряслась. Я посулил ему – найду, мол, эту… расквитаюсь за все, что она с тобой сделала. А он… – Лицо Григория вдруг сморщилось, и Лида с ужасом увидела слезы в этих, чудилось, навсегда высохших глазах. – Он меня просил… он меня Христа ради молил не трогать ее… – Григорий громко сглотнул. – Поняла? Понимаешь теперь, что все это значит?!
Поезд двигался все скорей, Лида уже почти бежала, лицо Григория расплывалось перед ней.
– Прощай, все, не беги больше. Прощай, не держи на меня зла! А я брата твоего век поминать добром буду! – выкрикнул Григорий. – Поминать!
Лида выхватила из сумки газетный сверток.
– Григорий, возьмите! Это на поминки! Сережу помянуть!
Она не видела его лица – все плыло в глазах, но ощутила, как его твердая рука стиснула ее кисть – и приняла деньги.
– Спасибо тебе. Никогда Сережку не забуду! И ты не забывай! Прощай!
Лида остановилась, прижимая сумку к груди, задыхаясь.
– Девушка, не плачьте. Ни один мужик не стоит того, чтобы о нем плакали! – проговорил чей-то голос.
Лида рассеянно провела ладонью по лицу. Мокрые щеки, мокрые глаза. Да она и в самом деле плачет, оказывается…
Умные люди говорят: не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня. Ярослав мог бы усовершенствовать это выражение: не откладывай на будущий год то, что можно сделать в этом! С совершенно обалделым видом он стоял перед адресным бюро и пялил глаза на объявление:
30, 31 декабря 2002 года, 1, 2 января 2003 года – выходной день.
Мало того что хранители адресных тайн устроили себе совершенно неконтролируемую гулянку аж на целых четыре дня – они еще и были в патологических неладах с грамматикой! Не работают четыре дня – а выходной при этом один. Лихо…
Лихо-то лихо, а где теперь брать адрес Лиды? Это что получается? Нынче Новый год, а он даже не сможет поздравить любимую женщину?
Любимую?.. Это внезапно вырвавшееся из тайных глубин души слово поразило его едва ли не больше, чем объявление, отсекающее ему путь к Лиде.
Вот идиоты! Да как же они могли выдумать такое!..
Хотя нет. Это выдумали все же не они – по всей стране народ гулеванит в предновогодние дни. Так что работники адресного бюро как раз шагают в ногу со всем народом. И здесь имеет место быть только один идиот – конкретно Ярослав Башилов.