Наконец-то сезон был окончен: Анна Павлова и Михаил Мордкин могли разойтись навсегда.
Расставались они более чем холодно. Однако в последнюю минуту, прощально пожимая руки, вдруг застыли, глядя друг на друга. На счастье, ни Дандре, ни суровой маман в ту минуту рядом не оказалось.
– Михаил, Миша… – сказала вдруг Павлова, и Мордкин даже вздрогнул: она всегда его называла только по имени-отчеству. – Помните ли вы Москву? Вспоминаете ли, как мы с вами там… танцевали?
Он мгновенно понял, о чем она. И ответил так искренне, как не отвечал, быть может, никогда и никому:
– Да, вспоминаю. Я всегда жалел… всегда удивлялся…
Он запнулся под ее взглядом. Она усмехнулась:
– Да, я понимаю… Я не хотела вам рассказывать – не сказала бы и сейчас, да что-то говорит мне, что расстаемся мы навсегда. Помните ли вы черную карету?
Мордкина словно ударило. Вот те на! Она знала? Неужели слухи о таинственной незнакомке заставили ее приревновать и отказаться от зарождавшейся любви?
Он что-то пробормотал.
– Однажды, когда я вышла после спектакля, ко мне подъехала черная карета, – рассказывала Анна. – Меня втащили внутрь… Я никого не видела, слышала только голос. Обворожительный женский голос объяснил мне, что со мной сделают, если я не отстану от вас, Михаил. Я начала бессвязно объяснять, что у меня и в мыслях ничего такого не было… Хотя в мыслях у меня в ту пору многое было, чего греха таить! – усмехнулась Павлова с печальным озорством. – Меня не слушали. Меня вышвырнули из кареты. По счастью, мы проезжали через какой-то парк, я упала на мягкую землю газона. «Угомонись! – снова услышала я голос. – Угомонись, не то в другой раз ты будешь лежать на мостовой с переломанными ногами». И карета унеслась прочь.
Анна перевела дыхание.
– Я провела двое суток в своем номере. Я была потрясена. Я представила себе свое будущее без танца – и мне захотелось немедленно покончить с собой от страха. Пережить то, что я потеряю вас, оказалось гораздо легче.
Она нервно сглотнула и попыталась усмехнуться:
– Вы сердитесь на меня? Но… наверное, это была не настоящая любовь? Как вы думаете?
Мордкин задумчиво смотрел в ее неправильное, прелестное лицо. Бедная Анна, она так и не узнала, что такое настоящая любовь, иначе не спрашивала бы его сейчас с таким трепетом. Значит, она не любит своего барона?
Мордкин ощутил странную смесь радости и жалости и великодушно кивнул:
– Думаю, что не настоящая.
Она вздохнула с откровенным облегчением.
Поезд уже тронулся, и только теперь Мордкин вдруг вспомнил… Когда черная карета появилась после долгого перерыва, таинственная дама, награждая любовника прощальным поцелуем, шепнула: