– Я опять понимаю. – Он покачал головой. – Вы не читали ее репортажи. Не статьи, где поработал редактор, а репортажи, которые обычно почти никто никогда не правит. Там это заметно – она не всегда видела людей, их горе или радость. Она работала от идеи и на идею.
Мы помолчали.
– Сейчас бы у нее были трудности с этим. Сейчас принята другая стилистика, большая раскованность и внешняя проникновенность. Впрочем, она была умной, научилась бы, когда поняла бы, в чем ее ошибка.
Все, что он говорил, было важно. Я вдруг ощутил за его словами живого человека, а не фотографию. Может быть, потому, что он легко мог представить себе Веточку, живую и живущую среди нас. Или он слишком долго практиковался в разговорах с родными тенями, умершими родственниками и знакомыми.
– После смерти Веточки ко мне приходила ее сестра.
– Аркадия? И приходила сама, на ногах?
– Да, так ее звали. И конечно, на ногах. На руках еще, молодой человек, даже в этой стране не ходят.
– На Аркадию был совершен наезд, ее парализовало, так что теперь она не вылезает из каталки.
Он налил себе еще вина, выпил.
– Извините, я не знал. – Он помолчал. – Я ей высказал то, что только что услышали вы. Хотите еще кофе?
Нужно было закругляться.
– Нет. Один вопрос. Аркадия сама не о чем конкретном, помимо Веточки, тогда не спрашивала?
– Спрашивала, конечно. О значении информации. И я ей сказал все, что думаю по этому поводу.
Я поднялся. За сегодняшний день я слышал это слово чаще, чем за весь предыдущий год.
– А у вас какое об Аркадии сложилось впечатление? О чем бы вы ее спросили?
– Понимаю, – он тоже поднялся, чтобы проводить меня до двери. – Мне показалось, она знала о смерти своей сестры такое, чего не знал даже я.
Я рассматривал синяк на груди, когда зазвонил телефон. Я вытащил антеннку и приготовился слушать. Это был Шеф. Голос у него был усталым до такой степени, что некоторые слова он произносил как пьяный. Да, как ни странно, на том конце провода тоже работали. И даже не работали, а вкалывали. Что вообще не очень-то вязалось со всей этой операцией, которая по всем формальным признакам ждала два года, могла подождать и еще. А тут такая спешка!
– Ты почему в больницу не обратился?
– Ну, я… – так как дальше я не знал, что сказать, я просто стал кашлять.
Шеф повторил свой вопрос.
– Я так и не понял, почему ты не заявился в больницу?
– А что бы я им сказал? Что меня боднул самосвал? Или я сцепился с Тунгусским метеоритом? Шеф, мне нужно поменьше светиться, такова моя легенда.
– Ты знаешь, куда нужно обращаться в экстренных случаях.