– Тубик, змеи, чахоточные, хаты... Это где ж такое есть? – с ужасом спросила Зинаида Матвеевна, не поняв из слов любимого сына ровным счётом ничего. – Генечка, а кто такая Варюха? У тебя ж Светочка вроде была?
– Она и есть варюха! – ответил Кошелев, недоуменно посмотрев на родительницу. – Ладно, мамань, забыли. Дай чо-нить похряпать, – потребовал он и, вздохнув, добавил: – Плащ только вот жалко.
– Ещё бы не жауко! Я за ним три часа отстояла! Последние деньги отдала! А теперь что – ни плаща, ни денег, а до зарплаты ещё пять дней – как хочешь, так и выкручивайся! – сетовала Зинаида Матвеевна, хлопоча на кухне. – И всё ж таки, Геня, ты не злись, но я так и не поняла, где ты ночью был? – тяжело вздохнув, воскликнула Гаврилова.
О той ночи стало известно спустя много лет.
В тот роковой день для нового, модного плаща, за которым Зинаида Матвеевна, отстояв в очереди ровно три часа, выложила последние деньги, произошло следующее. Геня, сказав матери, что он пойдёт «покантуется с корешами», «покажется Жеке Иванову», выйдя на улицу, к друзьям-приятелям решил не ходить, подумав, что те (даже Жека) его обновку не воспримут – более того, засмеют, отправился к тому человеку, который смог бы в полной мере оценить и Геню, и его модный плащ по достоинству. Кошелев направил стопы свои в поликлинику, где медсестрой работала его обожаемая Светлана, которую он любя называл «варюхой».
Влюблённый юноша просунул в дверь процедурного кабинета три нарцисса, купленных возле метро у криволицей бабки в платке, а потом и свою голову.
– А к вам Дед Мороз! Он подарки вам принёс! – гаркнул Геня так громко, что Светина напарница от неожиданности и испуга подскочила на стуле.
– Господи, что ж так кричать-то! – возмутилась она.
– Где Светик?
– За ширмой твой Светик, делает укол товарищу... – и Светина напарница, заглянув в направление, отчеканила: – Делает укол товарищу Кротову. Подожди за дверью, у неё через двадцать минут смена закончится, – попросила она и, выхватив цветы из Гениных рук, закрыла дверь перед его носом.
Кошелев развалился в кресле напротив кабинета и двадцать минут только и делал, что наблюдал за беспокойной старухой, что сидела рядом с молодой женщиной в ожидании своей очереди к окулисту. Бабка то и дело вскакивала со стула и, нереально вывернув шею, изумлённо смотрела на лампочку, затем садилась и, достав из синей поношенной авоськи большущий парниковый огурец, откусывала от него, звонко хрустела, снова вскакивала и, взглянув на лампу, недовольно бубня себе под нос, усаживалась на своё место. Пока Геня ждал свою возлюбленную, старуха, по его подсчётам, умудрилась пятнадцать раз подбежать к кабинету и доесть нескончаемый длинный огурец. Когда овощ был уничтожен, бабка с нетерпением и злостью рванула к двери глазника и, распахнув её, с претензией проскрипела: