– Что? – спросил Захарчук.
– От Рожкова, – без лишних слов отозвалась я – прозвучало как пароль:
«– У вас продается славянский шкаф?
– Нет, шкаф продали, но есть никелированная кровать с тумбочкой».
Он молча повернулся и ушел, мы недоуменно переглянулись. Через мгновение неразговорчивый человек в кепке и банном халате выставил в коридор два стула, снова ушел, принес еще два и, не сказав ни слова, захлопнул дверь.
Наконец мы, грохоча стульями, вошли в квартиру подъездной активистки. Квартира показалась мне несколько странной, как, впрочем, и ее обитательница, которая всегда ходила с четырьмя крупными бигуди на голове, в длинном вьетнамском халате с запахом с яркими зелеными, желтыми и красными розами и тапочках с массивными бульдожьими мордами. На кухню я не заглядывала, но в комнате повсюду были ковры: они висели на стенах, лежали на полу, устилали две кровати (вместо покрывал) и стояли по углам стоймя, свернутые в гигантские рулоны. В «стенке» все полки, даже предназначенные для книг, занимал хрусталь – вазы и вазочки, ладьи, салатницы, кувшины, графины, рюмки, стопки, стаканы, фужеры... Чего там только не было!
В данный момент, несмотря на филистерскую атмосферу, комната была похожа на избу-читальню 20-х годов прошлого века: неровными рядами стояли стулья и табуретки, у окна – стол, накрытый красным ситцем, на столе графин с водой, стакан и ваза с искусственными гвоздиками.
– Зинаида, Зиновий, товарищи! Пойдемте! Пойдемте скорее! Вера Петровна спускается! Марья Лексевна, ну что вы сидите-то?! – возбужденно кудахтал Амур Александрович. И тут я впервые увидела Петрыжкину в трикотажном вишневом платье с большим бантом, который по замыслу, вероятно, должен находиться сзади на талии, но так как платье ей было явно велико, он съехал на самую неприличную часть тела. Вместо бульдожьих морд на ногах – черные клеенчатые лодочки «под лак», а на голове – четыре не расчесанных букли после многолетней завивки.
Все высыпали на лестничную клетку, лифт раскрылся, и на полосатую ковровую дорожку (какие часто можно встретить в деревенских домах) ступила Мисс Бесконечность в сопровождении Глории Евгеньевны. Бабушка по случаю выборов решила надеть свой единственный приличный костюм бутылочного цвета, укороченный в 1978 году в ателье, а не обрезанный собственноручно – вкось и вкривь, как все остальные вещи ее гардероба. На опухших ногах вместо разноцветных старых носков с продрысью – тапки леопардовой какой-то расцветки: коричневые пятна на желтом фоне.
– А вот и наша многоуважаемая Вера Петровна! – вне себя от радости возопил Рожков. – Наконец-то, товарищи, настал этот счастливый день, когда лидером партии «Золотого песка» станет достойнейший человек, а не старый развратник и тиран, душитель правды – Нерон Тригубов!