– Совершенно верно.
– Ну да, конечно, – грустно сказал д’Артаньян. – В старину жизнь у людей была не в пример интереснее. А теперь… Как скучно мы живем, господа! Тоска гложет… Вот взять хотя бы меня. Не жизнь, а сплошная скука: дуэли, интриги, заговоры… Как-то мелко все это, право! Вот в старину были страсти! Мифологические, учено говоря! Не нынешним чета…
Уилл подумал и спросил:
– А вы никогда не задумывались, дорогой Дэртэньен, что лет этак через двести люди будут говорить точно так же? Что тогдашние интриги и битвы покажутся им скучными, а вот наша жизнь – не в пример более увлекательной, отмеченной кипением прямо-таки мифологических страстей? Вдруг да и о вас напишут пьесу…
– Обо мне? – горько вздохнул д’Артаньян. – Спасибо на добром слове, дружище Уилл, но мне этого вовек не дождаться. Пьеса про то, как я на Пре-о-Клер дерусь на шпагах с Портосом? Это же такая обыденность… Давайте выпьем за ваше здоровье, Уилл! Почему вы так грустны, Уилл? Вас тоже не пускают в Америку?
– Мои печали несколько другого характера, – признался Шакспур. – Никак не могу придумать название для новой пьесы. Завтра ее будут играть, а подходящего названия нет до сих пор. Сначала я хотел ее назвать «Коварство и любовь», но это решительно не нравится… А ничего другого я придумать не в состоянии, бывают такие минуты, когда кажешься себе пустым и бесплодным…
– Знаете, как у нас говорят? – с жаром сказал д’Артаньян, обращаясь то к правому, то к левому из двух сидевших перед ним Уиллов Шакспуров. – Когда не знаешь, что делать, спроси совета у гасконца! О чем ваша пьеса, Уилл?
– О том, как в стародавние времена двое молодых людей полюбили друг друга, но не смогли соединиться из-за исконной вражды их семей и в конце концов покончили с собой…
Д’Артаньян старательно наморщил лоб, почесал в затылке. Лицо его озарилось:
– Уилл, а как их звали?
– Молодого человека – Ромео, а его возлюбленную – Джульетта.
– Ромео и Джульетта… – повторил гасконец. – Красивые имена, на итальянские похожи… Уж не в Италии ли было дело? Ага! Да что вам мучиться? Назовите вашу пьесу просто: «Ромео и Джульетта»!
– Разрази меня гром! – вскричал Уилл. – Вы гений, Дэртэньен! Как мне это раньше в голову не пришло? В самом деле, отличное название: «Ромео и Джульетта»! Мы еще успеем написать афиши! Послушайте, Дэртэньен, вы непременно должны прийти завтра на представление, я вам оставлю отличное местечко в ложе для знатных господ!
– Охотно, – сказал д’Артаньян. И тут его осенило вновь. – Послушайте, Уилл… А прилично ли будет пригласить на представление молодую даму? Из самого что ни на есть знатного рода, принятую при двух королевских дворах, английском и французском? Прилично ли это для дамы?