Сидя в шезлонге и потягивая обжигающий напиток, Ф. подумал, что давно не чувствовал себя так безмятежно. Летний день обещал быть долгим и безоблачным.
***
Он вернулся в коттедж, надел джинсы, майку с университетской символикой, разношенные кроссовки, темные очки и отправился осматривать территорию.
Разочаровываться не пришлось. Поздним утром местечко выглядело ничуть не менее привлекательно, чем при искусственном вечернем освещении. Но если вечером все способствовало расслабленному отдыху, то под восходящим солнцем мир будто рождался заново, все по-юному трепетало, и оставалось только завидовать матери-природе. С какой легкостью она сбрасывала и меняла состарившиеся «тела», сохраняя неизменной вечную «душу»! Она умирала каждой осенью и воскресала каждой весной… По мере того как с возрастом ускорялось субъективное течение времени, Ф. все острее ощущал кошмарную мимолетность своего существования. Вот уж действительно – бабочка-однодневка!
Чтобы не размякнуть окончательно и немного сбить пафос, он зашел в летний павильон пивного бара. Мало того что пиво здесь оказалось отличным, так его еще и подавали бесплатно. «Уже оплачено», – сказал толстый бармен, обслуживая единственного раннего посетителя, когда тот полез за деньгами. Ф. не возражал.
Когда он вышел из бара, возвышенную меланхолию как рукой сняло. Он прогулялся по кругу, дивясь только тому, что, несмотря на разгар сезона, пансионат до сих пор не оккупировали люди первого сорта по классификации его жены. То есть те, которые «знают, как надо жить»… Судя по обилию зеленых флажков, большинство коттеджей пустовало. Лишь кое-где были слышны детские голоса, или лай собаки, или шлепки теннисных ракеток по мячу. И притом дорогих машин было более чем достаточно. Они стояли во многих местах – на подъездных дорожках, под навесами, возле ресторана, – но ни одна не отравляла свежего воздуха выхлопами работающего двигателя. Да и куда на них ездить? Разве что домой…
Ф. вышел на берег пруда. Изящный мостик был переброшен к ажурному сооружению, окруженному водой. Внутри сидела женщина в белом и читала какую-то книгу… Покой. Благословенный покой! Не об этом ли он мечтал, собираясь на отдых? Ну так вот – мечты иногда сбываются…
* * *
Вернувшись в «гнездышко», Ф. обнаружил там гостей. Жена уже успела завести знакомства. Она и парочка «милых молодых людей» сидели в креслах под липой, оживленно болтали, налегали на коктейли и слушали вкрадчивый комфортабельный поп-джаз Майкла Фрэнкса. Один из мужчин был весьма остроумен. Время от времени жена Ф. издавала неотразимый томный смешок. Однако, несмотря на прекрасное настроение, посвежевшей она не выглядела.