На лужайке перед коттеджем стоял роскошный, сверкающий никелем кабриолет с кузовом невообразимого цвета и с откинутым верхом. Как выяснилось позже, его выбрала жена.
Ф. подошел, познакомился и принялся дегустировать все подряд. К полудню он был в эйфории. Лежал на траве, глядел в бездонное голубое небо и точно знал, что жизнь прекрасна.
* * *
– Дерьмо! – выкрикнула жена и швырнула баночку с кремом об стену. Баночка разбилась рядом с красивым пейзажем, изображавшим лесное озеро на закате, а ее содержимое расплескалось вязкой лужей, которая немедленно выпустила ложноножки потеков.
Ф. недоуменно поднял брови. Его безукоризненно воспитанная супруга чуть ли не впервые употребила вслух подобное словечко. Он посмотрел на стеклянные осколки. Кажется, это был очень дорогой крем для лифтинга, на который она потратила четверть его зарплаты.
– В чем дело, дорогая?
Когда она обернулась, он вздрогнул. «Где же это ты успела так переутомиться?» Ни о каком лифтинге не могло быть и речи. Наоборот, прежде едва заметные морщинки разрослись и стали гораздо глубже. Кожа посерела, будто не загорала под солнцем, а медленно превращалась в пепел. Лицо жены осунулось, и что-то случилось с ее фигурой – кажется, она начала слегка горбиться, а живот потерял упругость.
– Займись спортом, – посоветовал Ф. – А может, ты вчера выпила лишнего? Красивая жизнь вредит здоровью, – не без злорадства добавил он.
– Пошел ты! – огрызнулась жена и принялась яростно массировать себя вибромассажером.
Он и пошел. Тем более что четвертый день их пребывания в пансионате обещал стать таким же чудесным, как и три предыдущих. Этот день Ф. посвятил активному отдыху: теннис, бассейн, а под вечер – три неторопливые партии в русский бильярд. У него появился постоянный партнер – пожилой отставной полковник, знавший толк в игре, беседе и коньяке. Этот человек всюду появлялся один. Когда Ф. осведомился о его супруге, полковник долго молчал, словно придумывал ответ, затем сказал: «Я вдовец».
* * *
На шестой день пошел дождь – приятный летний дождь, мягкий, как шепот, и ненавязчивый, как воздух. Под звуки капель, стучавших об листья, крышу и подоконники, Ф. занялся диссертацией. Он не мог долго предаваться праздности. Впрочем, дождь настраивал на поэтический лад, и во второй половине дня, после хорошего обеда, Ф. читал томик Бодлера, взятый в местной библиотеке.
Этот день получился бы тихим и славным, если бы не жена. Ф. уже успел немного привыкнуть к ее стремительному и – чего там греха таить! – страшноватому увяданию. Он не искал объяснений этому необычному явлению. Ему приходилось слышать о подобных вещах. Правда, в таких случаях речь шла отнюдь не о здоровых людях и не о шестидневных сроках. Но что поделаешь – «время, время, ты губишь и жизнь, и искусство!..».