Рядом с третьей дверью висела простая табличка из темного дерева с лаконичной надписью «Заведующий». Каждая буква испускала слабое свечение и была углублена в деревянную поверхность на несколько миллиметров. Никогда Рита не видела ничего подобного.
Она постучала и за дверью раздался шорох, как будто гигантское насекомое прятало крылья. Человеческий голос произнес что-то нечленораздельное и она восприняла это, как разрешение войти.
Рита толкнула дверь и увидела плохо освещенную комнату с низким потолком. На стене против двери висели старинные маятниковые часы. Почему-то сверкание маятника привлекло ее внимание в первое мгновение. Она даже не заметила, что секундная стрелка движется в другую сторону. Потом она увидела огромный, роскошный и совершенно неуместный здесь стол, на крышке которого было натянуто зеленое сукно. За столом сидел высокий, лысый, неестественно бледный человек с потухшими глазами и медленно пережевывал что-то, а на столе лежал голый мертвец.
Рита покачнулась и нашла плечом дверной косяк. Некоторое время она смотрела на труп широко открытыми глазами. Потом ее так и не родившийся крик перешел в нервный смех.
То, что показалось ей мертвым телом, на самом деле было манекеном, видимо, подобранным тут же, на свалке. У него отсутствовали кисти и ступни. Гладкий пластмассовый череп отражал свет единственной лампы, освещавшей королевские апартаменты.
Король совершенно не удивился, заметив Риту, и равнодушно уставился на нее. Его плотно сжатый рот был похож на еще одну горькую складку в дополнение к тем, что обильно избороздили его лоб. Потом он вдруг заговорил глухим голосом, произнося фразы нараспев, как будто читал поэму или заклинание. Но Рите это показалось именно поэтическим фрагментом без начала, смысла и конца:
…темное море моих снов, –
море одного закрытого глаза.
Крики уродливых рыб, текучих кошмаров…
Они приходят из тьмы и уходят во тьму
в поисках пищи, – те, кого Он наказал пустотой.
Последнее, что остается
в конце любых сновидений,
на самом дне закрытого глаза, –
привязанность к темному морю…
Слова подействовали на Риту гипнотически. Она смотрела прямо в бледное лицо лысого человека и постепенно лицо стало исчезать, превращаясь в пустое зеркало, ничего не отражавшее. Человек встал, обошел стол и приближался к Рите, но она как-то не осознавала этого. Голос проливался сквозь нее, как черный ручей забвения, смывающий все наносное.
…в зеркалах, развешанных в наших убежищах,
крадется нечто совсем другое, –
то, что иногда обманывает нас,
смотрит из-за звезд
или приходит со смертью.