Светлану Журавлеву, двадцатилетнюю, начинающую поэтессу, привезли в ПНД № 3 29 октября 1998 года в четверг рано утром после неудачной попытки самоубийства. Девушку лично осмотрел заместитель главного врача по лечебной части, поставил предварительный диагноз «Маниакально-депрессивный психоз» и, загадочно подмигнув, отправил в отдельную палату. Светланиной матери он выписал рецепты на транквилизаторы, антидепрессанты, эуноктик[7] и соли лития[8] повелев раздобыть их самостоятельно. У больницы, дескать, нет ни средств, ни возможностей... Мать ушла глубоко озабоченной – в период экономического кризиса аптеки катастрофически опустели, не говоря уже о скакнувших вверх ценах. Санитары сноровисто привязали пациентку к койке. Этим лечение и ограничилось. Правда, Светлана была очень благодарна бородатому заму за отдельную палату. Перспектива очутиться в общем отсеке «Острого отделения», до отказа забитого буйными, неряшливыми, агрессивными личностями, приводила ее в содрогание. Весь день Журавлева провела в мучительной тоске и сочинила в уме стихи, вполне соответствующие угнетенному душевному состоянию юной поэтессы.
Я видела город. Он гол и сыр.
Я видела – в городе все не так!
А я, я хотела спасти весь мир,
Но, видит Боже, не знала как
[9]В обед принесли скверно пахнувший суп, судя по внешнему виду, сваренный из объедков недельной давности. Девушка от еды наотрез отказалась, но не по причине брезгливости. Ей просто не хотелось ни есть, ни пить, ни дышать, ни чувствовать... Время от времени Журавлева принималась тихонько плакать, вздрагивая привязанным телом. Наконец наступил вечер. Зарешеченное окно потемнело. Под потолком вспыхнула яркая лампочка без абажура, слепившая глаза.
– Убавьте свет, пожалуйста! – неизвестно к кому обращаясь, слабым голосом попросила девушка. Никто не отозвался. Время шло, лампочка светила. Глаза болели все сильнее. Неожиданно дверь отворилась. В палате появился бородатый заместитель главного врача. Зрачки его лихорадочно блуждали. Низкий лоб блестел от пота.
– Убавьте, пожалуйста, свет, – взмолилась Журавлева.
Кудряшкин оскалил в похотливой гримасе прокуренные желтые зубы, запер дверь на ключ и начал торопливо раздеваться...
* * *
Зиновий Михайлович защитил кандидатскую диссертацию по теме «Вопросы диагностики при психических болезнях» и потому знал, что склонен к парафилии