Вот он, дом восемнадцать. Сетка-рабица, за ней греется на солнце зеленая «девятка». Это новые соседи, приехали вчера из Москвы. Рядом с кухней слышны голоса и плач детей… Мира, холодея от страха, посмотрела на флигель под можжевельником. Дверь открыта, от сквозняка колышется тюль.
Она сняла крючок, открыла калитку и, стараясь не попасться никому на глаза, юркнула к флигелю. Зашла в комнату. Никого. Койки застелены. На кресле валяется скомканная одежда. На полу расстелена газета, на ней комок окровавленных ватных тампонов, разлит пузырек с зеленкой… Мира почувствовала, как у нее похолодели руки. Она опустилась на корточки, коснулась влажного ватного шарика, посмотрела на окрасившиеся пальцы. Почему кровь? Откуда кровь? Значит, сердце ее не обманывало? Провал! Ничего не получилось!
Она вышла, на отяжелевших ногах приблизилась к столу. Пепельница с окурками. Чайник, кофейная чашка, перевернутая кверху дном. Странно: пепельница, чайник, кофе. Такие обыденные, нормальные предметы. Она коснулась чайника и тотчас отдернула руку. Горячо. Совсем недавно стоял на плите. У нее отлегло от сердца. Если бы все сорвалось, не было бы ни чайника, ни кофейной чашки, поставленной кверху дном для гадания. Была бы только кровь. Значит, свершилось. Самопожертвование, самораспятие свершилось…
Мира почувствовала, что летит. Нет, падает, и так стремительно, что свистит в ушах и холодеет внутри. И дистанция между ними распухает, как объемный взрыв, раскидывая их на космическое расстояние друг от друга. Теперь между ними бездна. Еще вчера это был обыкновенный земной человек, а теперь – номенклатура Бога. Недоступный, непостижимый. А Мира как будто осталась внизу, под Млечным Путем, серая мышка, посредственная, мелкопорочная, продукт массового производства… Почему Мира тянула, почему не пришла сюда с самого утра, чтобы ждать здесь?
Ей стало страшно. Они сейчас встретятся! Мира сейчас посмотрит в великолепные глаза и увидит эту пропасть между ними! Ее начало колотить. Она опустилась в плетеное кресло, сложила руки кренделем на груди, чтобы обуздать дрожь… Жизнь уже не та, что была еще вчера. Все другое. Тьма и неизвестность. Взлет к Млечному Пути начался…
В летней душевой шумела вода. Оттуда доносились несовместимые друг с другом звуки: человек пел мужским низким баритоном и сморкался. Черное полотенце, словно траурный флаг, висело перед дверью на ржавом гвозде. Под нижним срезом красной пластиковой перегородки можно было разглядеть две босых мокрых ноги, стоящих на деревянной решетке. Мира смотрела на них, и ей казалось, что по волосатым лодыжкам текут струи крови.