Всегда и везде было так. Сижу я в летной форме в кафе, газету читаю, кофе пью. Бармен старается – то салфетки принесет, то поинтересуется, не желаю ли я чего выпить. Прохожие на меня уважительно поглядывают. Какая-то симпатичная женщина стала в мою сторону глазами стрелять, явно познакомиться хочет. И никто не знает, что под погонами спрятался заурядный мерзавец, самозванец и трус. Надень я свою выцветшую майку, вечно пахнущую рыбой, – и плюнуть не на что будет.
Убедившись, что уважение общественности я получаю задарма и пока что безнаказанно, я вернулся в гостиницу и принялся изучать газетную хронику происшествий.
Страшно было читать о себе под такой рубрикой, но в то же время очень интересно. Заметка называлась «Сам себя наказал». Мне посвятили всего несколько строк: «Плачевно закончилось для гражданина Еремина игнорирование правил дорожного движения. Не остановившись по требованию сотрудника ГИБДД, водитель «шестерки» увеличил скорость, но не справился с управлением. На опасном участке машину вынесло с дорожного полотна. Упав с сорокаметровой высоты, она загорелась. Прибывшим на место происшествия врачам и пожарным оставалось только констатировать смерть. Труп сгорел буквально дотла».
Я хотел вырезать и сохранить этот некролог. Не всякому живущему на земле удается прочитать о себе такое! Но передумал и затолкал газету в мусорную корзину. Не знаю никакого Еремина!
Время между тем шло, а моя соседка не подавала признаков жизни. Мне не терпелось продолжить наш вчерашний разговор и выяснить, что за проклятие лежит на моей новой фамилии и почему я должен выкинуть из головы таинственный номер 3177-SS.
Я вышел на балкон, который оставался наиболее удобным местом для взаимных контактов, и с удивлением увидел, что балконная дверь моей соседки распахнута настежь, на сквозняке танцует штора, а за ней представлена на обозрение застеленная кровать. В номере никого не было.
«Неужели уже упорхнула к Теннисисту?» – подумал я и тотчас услышал телефонный звонок. Вернувшись в комнату, я сел в кресло, глядя на бодро звенящий аппарат. Брать трубку или не брать? Этот звонок предназначался мне или Рюмину?
Любопытство стало союзником глупости, и я поднял трубку.
– Алло, – сказал я настолько тихо, чтобы абонент толком не понял: ответили ему или же это всего лишь помехи на линии.
– Саша! – вдруг ударил в ухо незнакомый женский голос. – Сашенька, милый! Наконец-то!
Первое желание – сказать: «Вы ошиблись!» – и опустить трубку. Второе – перекреститься. Я не сделал ни того, ни другого и только нервно откашлялся. Эта женщина обращалась к Рюмину. Я должен был незамедлительно принять решение: продолжать игру или отказаться от нее.