– Добрый вечер…
– У меня есть зонтик, – сказала Лена. – Проводить вас?
Денис вспомнил главврача.
– Спасибо, – сказал он Лене. – Если это вас не очень затруднит.
* * *
– А раньше в этом доме, где вы сейчас, жил такой хирург Виктор Палыч, – сказала Лена. – Так он не додумался купить бабке наушники. Ночевал на работе… Только на дежурствах и спал. А потом вообще уехал.
– Из-за Марты? – спросил Денис, будто его дернули за язык.
Лена не удивилась.
– Да… Наверное, из-за Марты тоже. Но вообще-то он хотел больше зарплату, и вообще ему у нас не нравилось… А вы не уедете?
Денис хотел сказать «нет», но в последний момент придержал язык.
– Я Марту видела, – сказала Лена, помолчав. – Еще когда она к отцу приходила. Я пацанкой была, боялась ее страшно…
– А сейчас? – не удержался Денис.
– А она к нам с мамой не ходит, – сказала Лена. – Она ведь только к докторам.
Денису стало неловко. Он пожалел, что поперся в гастроном, не захватив зонта, что вздумал кормить воробьев, что согласился на Ленино предложение.
– Мне ее жалко, – сказала Лена. – Ходит, и ходит… И не понимает, что никто из наших не может ее папаше помочь. Даже если бы он был здоров и прожил сто лет, все равно сейчас бы уже умер… Знаете, мой отец искал их могилы, Марты и ее отца. Но старое кладбище застроили еще в пятидесятых… Ничего не осталось.
* * *
Прошел месяц. Денис получил уведомление с почты – его вызывали на междугородние переговоры.
Он не пошел, но через неделю уведомление пришло снова.
И он снова не пошел.
* * *
Баба Ганя смотрела в наушниках сто двадцать пятую серию какого-то фильма; Денис пожалел, что на входной двери нет глазка. Звонок повторился. Потом повторился еще.
– Кто там? – спросил Денис.
– Господин доктор… Пожалуйста, мой отец очень плох, пойдемте к нему, помогите, ради Христа…
Денис на цыпочках пошел на кухню. Налил себе воды из бака; напился, уселся в углу, обхватил руками плечи.
– Господин доктор…
Денис подпрыгнул на табурете.
Маленькая Марта заглядывала в окно. Бледное лицо ее поблескивало дорожками скатившихся слез.
Денис ушел к себе и задернул шторы.
* * *
Он долго слушал женский голос в трубке. Переговорная кабинка была тесная и душная, фанерный столик пестрел чьими-то телефонами в чернильных сердечках. Денис стоял и слушал; голос был далекий, почти космический…
В ту ночь дежурство вышло спокойное. Он сидел за столом и резал бумагу – пополам, потом еще пополам и так далее, пока вся столешница не покрылась мельчайшими обрезками, будто снегом.
Маленькая Марта не приходила с тех самых пор, как Денис выругал ее, велев убираться прочь.