Дядя Боря, до того сидевший безучастно, теперь поднял глаза:
– Ты, Оля, ветку пилишь, на которой сидишь.
И опустил голову. Замолчал.
– Ты чего? – тихо спросила Оля. – Дядь Боря… ты к чему, а?
– Ты, – тихо сказал Боря, – ты Женьке говорила, что отец у него тряпка? Говорила или нет?
Ольга поджала губы. Некоторое время смотрела на соседа; потом подалась вперед так, что старая колченогая тахта скрипнула:
– Знаешь, дядя Боря… – она сделала длинную паузу. – Я этот футбол… ненавижу. Ноги. Ноги, ноги, ноги! Иду по улице – ноги, ноги… Футбол. Футбол сожрал Жеку… не читает книжек, никуда не ходит, ничего ему не надо, только мяч… Ничего не интересует… даже телек… Да… Ну что ты так смотришь? Что, он нормальный современный мальчик? В ботинках куски свинца таскает – чтобы ноги укреплять! Это же додуматься надо! Когда ему выдали бутсы – он в бутсах в школу ходил! Цокал, как лошадь… Под подушку клал грязные бутсы! Это нормально? Я понимаю, все они понемножку от чего-то фанатеют… Но не настолько же!
– А иначе не выходит, – тихо сказал дядя Боря. – Чтобы стать Шевченко, надо быть именно фанатиком…
Ольга горько усмехнулась:
– Не смеши меня. Шевченко! Зидан! Ривальдо! Он думает… дурачок. Да, они богатые… но это элита! Жека думает, что он так прямо в сборную покатится, что его там ждут с распростертыми… А ждет его вторая лига где-нибудь… И ради этого он… по шесть часов ежедневно! Считая дорогу на базу и обратно… А пишет с ошибками, по математике – тройки…
Боря улыбнулся – улыбкой горькой и безжалостной:
– Ты сыну говорила, что отец у него не мужчина? Ни на что не способен, все за него надо решать самим? Говорила?
Стало тихо, и слышно было муху, безуспешно пытающуюся пробиться сквозь мутное оконное стекло – на свободу.
– Мужчина, – тихо сказал Боря, – это гордыня. Это… философия. Вон видишь – жужжит? А тут – жужжи-не жужжи… Вот как он.
– Это она, – сказала Ольга. – Муха.
– Это он, – сказал Боря чуть снисходительно, будто школьнице. – Это он…
– Мух?
– Не знаю… Мужчина. Стекло… бейся-не бейся… Вот так. А лекарство – одно, – он кивнул на почти пустую бутылку. – От всего – от чувства собственной беспомощности… от концепции мира как бо-ольшой кухни с липучками… Концептуальные липучки. Вот как. А гордыня… она не позволяет подавать вид, что прилип. Она… как бы ты пришел на прием… на концерт в филармонию. Такой делаешь вид. А на самом деле ты на липучке… И еще – структура твоего восприятия не позволяет… А ты – сыну… Нельзя.
Оля долго смотрела на муху.
А когда снова глянула на Борю – философ спал, положив щеку на недоеденный ломтик батона.