Перед тогдашней поездкой на Кубу вышла его первая книжка стихов — выстраданная, долгожданная, с нелепым вычурным названием, в ту пору казавшимся на редкость удачным. Естественно, несколько десятков экземпляров он захватил с собой и после чтений раздаривал их направо и налево. Кстати, выступления их группы частенько проходили в интернатах, во множестве понастроенных при Кастро, и тогда в первых рядах неизменно сидели воспитанники.
Одна из встреч проходила в спортивном интернате с художественно-гимнастическим уклоном для девочек. Тогда этот вид спорта усиленно культивировали на Кубе, и тренеры были исключительно наши или болгарские — представители ведущих мировых школ. И после выступления кубинская девчушка лет девяти-десяти, начинающая гимнастка, долго наблюдала, как он подписывал книги соотечественникам — мастерам спорта и мачете (которыми традиционно рубили тростник). Наконец, она решилась и на ломаном русском языке, скорее жестами, попросила экземпляр для себя.
«Ей-то стихи на кой фиг?» — подумал он, но, улыбнувшись, спросил ее имя, написал его на титуле и протянул книжку девочке. Будучи мулаткой, она не могла «залиться краской» под взглядами подружек, но и без того ее смущение было куда как заметно.
Как же ее звали? Тогда он еще какое-то мнемоническое правило придумал… Страна чудес, Зазеркалье… Алисия! — вот как ее звали. У нее был шрамик на правой щеке, даже придававший лицу своеобразие. Он еще машинально провел по нему пальцем, чем вообще засмущал малолетнюю красавицу.
«Таких совпадений не бывает!» — строго сказал он себе, но, как металлический опилок к магниту, подтянулся к неподвижной статуэтке на перекрестке. Она свысока взглянула на него. Его рука сама, как когда-то, дернулась к шрамику, палец заскользил по нему. «Алисия?» — выдохнул он.
Испуг, удивление и, наконец, детский восторг узнавания поочередно сменились на ее лице: «Да!»
Болтая, они сидели на набережной Малекон. Она говорила по-русски на удивление хорошо, даже лучше многих его соотечественников, изъясняющихся исключительно матерными связками. Он сказал ей об этом.
— Из-за тебя, — ответила она. — Когда ты подарил книгу, мне очень захотелось ее прочитать и я хорошо учила русский. Я точно знала, что мы встретимся когда-нибудь, и мне надо будет говорить с тобой по-русски.
«Ну, — подумал он, — в мистику я не верю».
— И стихи твои я помню, — продолжала Алисия и прочитала наизусть несколько строк. На фоне черного вздыхающего океана они прозвучали несколько странно. Полузабытые стихи, позавчерашний день…
— Теперь я пишу другие… Ну да Бог с ними. А кто эти девушки на перекрестках? — спросил он и понял, что сморозил глупость — ведь и она стояла там. Она всё поняла: