Тимка наклонился пониже и – что бы вы думали? – увидел, что высокий стебель подорожника в самом деле весь плотно усажен мелкими-мелкими цветами. Он-то думал раньше, что это какие-то чешуйки, а на самом деле это были цветы с прозрачными лепесточками, с большим длинным пестиком и четырьмя нежными тычинками в каждом. Тычинки были полны пыльцой, и от каждого покачивания она слетала с них маленьким коричневым облачком. В верхней части колоса цветочки еще не распустились, в средней из каждого торчал только пестик, а полностью раскрытые цветы были только в нижней части колоска; самые нижние цветы, видно, уже отцвели и чуть побурели.
– Прости, пожалуйста, меня, – начал оправдываться Тимка, – но я на самом деле никогда раньше не думал, что у тебя столько цветов!
– Вот тебе и «не думал»! Смотреть надо внимательнее вокруг себя! Ты еще и не знаешь, сколько у меня семян бывает! В каждом цветке штук по семь-восемь, а во всем колоске их несколько тысяч! Теперь понимаешь, что выкормить столько цветов мне трудновато! А тут еще ты со своей болячкой оторвал самый лучший листок.
– Постой-постой! Зачем же тебе выкармливать столько семян? Ну у лягушек, я понимаю, жизнь тяжелая – пока-а еще дорастут до больших, так их останется из тысячи одна-две. А у тебя-то, у тебя какие заботы? Расти себе и расти! Дождя не боишься, солнца не боишься, ветра не боишься. На тебя даже наступать можно сколько хочешь – вот на самой дорожке растешь и хорошо себя чувствуешь! – стал стыдить Тимка очень уж, по его мнению, расхныкавшийся подорожник. – Никто тебя не ест – наверное, ты невкусный. В букеты тебя не собирают – ты не очень красивый. Косой тебя не косят – слишком маленький…
– Все это так, а жизнь все равно очень трудная! – начал оправдываться подорожник. – Во-первых, тесно очень: смотри, сколько других растений кругом растет – им всем надо и место наверху для листьев, и место в земле для корешков. Во-вторых, для того чтобы вырастить здоровые семена, надо, чтобы на мои зрелые пестики попала пыльца с других подорожников. А тут то ветер подует не вовремя и пыльцу принесет тогда, когда у меня пестики еще не готовы; то дождь пойдет и смоет пыльцу; то жучище прилетит какой-нибудь неуклюжий – столько пестиков обломает да цветков повредит, что уж лучше бы не прилетал, не приносил на себе пыльцу с других подорожников. Посмотри-ка внимательнее на колосок. Видишь, сколько пустых цветочков? Отцвели, а семян не завязалось!
– Да что я тебе все рассказываю, – продолжал шелестеть подорожник, – сам можешь увидеть все: ты же с волшебным браслетом. Выбери несколько семечек на моем колоске да посмотри, что с ними будет.