Они задержались, тем более, что дальше дороги пока не было – впереди разыгралась очередная война между двумя большими ватагами сброда, одну из которых возглавлял некто, именующий себя графом.
Что и говорить, Матвей тяготился вынужденным бездельем, и не раз уже задавал Владиславу вопрос, сколько времени они еще проведут здесь, и тот всякий раз отвечал ему довольно раздраженно, что если судьба посылает им такую удачу, что не придется добираться до цели через море, то не следует искушать Бога.
Матвей честно пытался чем-то себя занять: звенел по утрам мечами с Владиславом, или с хозяйским слугой – сухощавым мрачным парнем, бывшим ландскнехтом; пытался даже учить французскую речь, но дальше трех десятков слов дело так и не пошло.
Изо дня в день Матвей наблюдал жизнь этого города.
Город угнетал Матвея. Угнетал своей какой-то ветхостью, исходящей от него непонятной, необъяснимой тоской.
Хотя он и не особо старался вникнуть в эту жизнь, но все равно не мог не заметить, не ощутить той тягостной, мрачной атмосферы всеобщего упадка, и угрюмой подавленности, чего-то схожего с тяжким похмельем, тянущимся уже очень долго. Казалось, окружающие его люди жили не ради чего-то, не ради даже того, чтобы просто жить, а словно по привычке, безразличные ко всему. Так, наверное, живет в своей убогой лачуге какая-нибудь древняя старуха, чудом уцелевшая после мора, похоронившая всю свою семью, проводившая в последний путь мужа, детей, внуков… И теперь вот она целыми днями сидит на пороге скудного жилища, беззвучно шевеля бескровными губами, вспоминает свое сгинувшее прошлое да шьет саван, в который некому уже будет обрядить ее.
Именно сейчас, когда не надо было тратить все силы на преодоление препятствий и опасностей, он с особенной силой ощущал эту странную опустошенность человеческих душ – словно разрушилась сама основа бытия.
Лишь в стане дьяволопоклонников, в самом сердце злодейства, этого не чувствовалось. Напротив, там-то как раз люди казались целеустремленными и весьма довольными жизнью. Словно бы сам Князь Мира Сего, в благодарность за верную службу, укрепил и возродил их дух… А ведь тут коса война прошла, можно сказать, вполсилы. Были места, где дело обстояло гораздо хуже!
Всего этого, конечно, Матвей не мог понять, но смутное чувство чего-то, что подсекло сами корни человеческой жизни, не оставляло его.
К счастью, он не мог оформить в ясную мысль это свое чувство, да и вообще не слишком задумывался об этом, иначе бы, пожалуй, по настоящему возненавидел бы своего товарища.
Сам бывший разбойник, напротив, много размышлял в эти дни обо всем, что пережил он и пережил мир. Сейчас у Владислава было много свободного времени, которое он почти целиком посвящал раздумьям. Он не питал надежду на то, что даже при самой немыслимой удаче они останутся в живых. Матвей, наверное, этого не понимает. Или понимает, но, как и сам Владислав, научился отгонять мысли о неизбежном конце.