– А может быть «пулю» распишем? – предложил Маканин. – Времени полно.
– А Владимир играет? – полковник с любопытством посмотрел на Фокина.
– Ещё как, – дал положительную рекомендацию советник. – Особенно силён на «распасах».
Фокин польщёно улыбнулся.
(Санкт-Петербург, сентябрь 1998 года)
Стриженый начинал с низов – фарцовщиком. Территорию работы для него определили вышестоящие «товарищи», и Стриженый (тогда – студент Технологического института Павел Стрижельчик), уважая теневое законодательство, честно промышлял у гостиницы «Москва». Однако бороду сбрить можно, а вот куда мысли девать?! Навечно застыть в статусе мальчика на побегушках не входило в планы Стриженого, его тянуло к большему размаху и к большим деньгам.
Останавливало Стриженого только отсутствие покровителя, заинтересованного в возвышении рядового фарцовщика, а за собственную излишнюю инициативу могли и в Фонтанке притопить. Так что продолжал себе студент Стрижельчик окучивать иностранцев на площади с видом на Лавру и ждал у моря погоды, то бишь подходящего случая, когда можно будет и себя показать, и покровителем обзавестись.
В конце концов случай представился, и, что любопытно, заход был сделан оттуда, откуда Стриженый его меньше всего ожидал.
Выглядело это следующим образом. Стриженый попался. Не рассчитал, приклеился не к тому, иностранец поднял вой, и Стриженого повели под белы рученьки в ближайшее отделение милиции. Стриженый был спокоен: не семьдесят пятый год на дворе, а вовсе даже восемьдесят седьмой – отделается предупреждением и штрафом в смешную сумму. Потому в отделении он вёл себя нагловато и очень удивился, когда его почти с ходу отправили в КПЗ.
В камере предварительного заключения Стриженый провёл сутки и начал беспокоиться. Охрана ни в какие переговоры не вступала, на просьбы пустить к телефону «менты поганые» отвечали дружным ржанием. Кроме того, к Стриженому никого не подсаживали, что было само по себе странно, учитывая извечную перегруженность сортировочных пунктов между свободой и зоной. На вторые сутки в камеру вошёл некто, одетый в цивильное, с большими тёмными очками на хрящеватом носу. Охранник принёс табурет, некто уселся посреди камеры и, насмешливо глядя на слегка уже заросшего щетиной Стрижельчика, сказал:
– Я не стану читать тебе нотаций, Павел. Ты не из тех, кого можно убедить нотациями. Ты признаёшь только деловые предложения. Что ж, у меня есть к тебе деловое предложение.
Стриженый в те далёкие времена был ещё довольно глуп и вместо того, чтобы спокойно сидеть и слушать незнакомца в очках, начал плакаться в том смысле, что его арестовали по ошибке, держат в камере в нарушение уголовно-процессуального кодекса, он хотел бы встретиться со своим адвокатом и позвонить домой, сказать мамочке, почему и где задерживается. Незнакомец выслушал этот детский лепет, зевнул, встал и покинул камеру. Не прошло и минуты, как его место заняли двое звероподобных охранников с дубинками. Эти деловых предложений не делали, сразу приступив к тому, что у них, видимо, получалось лучше всего. Когда через полчаса незнакомец в тёмных очках снова появился в камере, Стриженый заметно поумнел и готов был слушать его хоть сутки напролёт.