Раз в неделю Иван Иванович собирался и ехал на южную окраину Мурманска, на один из городских рынков. Для того, чтобы добраться туда, необходимо было сесть на троллейбус, идущий по «шестому» маршруту, и проехать на нём с полчаса по Кольскому проспекту. Затем следовало сойти на остановке под названием «Улица генерала Щербакова», отшагать ещё метров полста от проспекта к заливу мимо шеренги бабушек, приторговывающих ширпотребом российско-китайского производства, после которых начинался собственно рынок, размещавшийся в нескольких павильонах.
День двенадцатого сентября, когда Ивану Ивановичу снова понадобилось покинуть свою двухкомнатную квартиру на проспекте Ленина и отправиться на рынок, выдался в Мурманске сырым и холодным. С утра зарядил дождь, да и тянуло ветром с залива. Настроение Ивана Ивановича (и так невысокое с того момента, как, проснувшись и выглянув в окно, он увидел серую хмарь подступившей к городу осени) ещё ухудшилось, едва он оказался на улице. Сначала сильный порыв едва не сломал зонтик в его руках, затем Иван Иванович оступился в подворотне, ногой заехав в лужу и попав под настоящий водопад, хлещущий из пролома в водосточной трубе. Холодная струя потекла Ивану Ивановичу за шиворот, и он громко выругался.
Троллейбуса, идущего по маршруту номер «шесть», пришлось ждать довольно долго. Маршрутные такси недавно образованной компании «Арктик-Лайн» тоже не появлялись: руководство этой коммерческой организации, видно, решило, что при такой погоде добрый хозяин не только собаку на улицу не выгонит, но и сам туда не сунется. К счастью, навес над остановкой на протекал, и Иван Иванович даже с некоторым комфортом устроился на лавочке, глубоко засунув руки в карманы плаща.
Наконец подошёл страшноватый от налипшей грязи троллейбус. Иван Иванович влез в полупустой салон, расплатился с кондуктором и стал ждать, когда его привезут на улицу имени генерала Щербакова. При тех деньгах, которыми Иван Иванович ворочал, будучи резидентом, он легко мог бы приобрести себе автомобиль любой марки, какой только заблагорассудится, даже несколько автомобилей. Однако руководство (сам Чёрный Пёс) строго-настрого запретило ему пользоваться личным автотранспортом. В нынешней России владелец автомобиля находился в своеобразной «зоне риска»: его мог остановить любой гаишник, решивший срубить денег по-лёгкому; на него могли «наехать» бандиты, привыкшие решать квартирный вопрос общеизвестным, но от того не ставшим менее экзотическим способом; он в конце концов может попасть в серьёзную аварию с реанимацией и последующим длительным судебным разбирательством. Понятно, что разведчик-нелегал не может себе позволить оказаться в любой из вышеперечисленных ситуаций, ибо в этом случае он окажется на виду и тогда… нет необходимости объяснять, что будет тогда.