Так прошли без малого три дюжины лет, о которых мне почти нечего рассказать. Они, конечно, были насыщены событиями, потому что Чиффа то и дело подбрасывал мне работу, без особых скидок на неопытность. Если бы в юности мне показали поименный список моих будущих жертв, я был бы счастлив и горд, а теперь лишь чувство долга понуждало меня производить все эти, в сущности, бессмысленные действия: изменив облик и запах, покидать свой кабинет, часами сидеть в засаде, убивать каких-то малоинтересных мне посторонних людей, получать за это деньги, которые я почти не имел возможности тратить, а потому просто сваливал в кучу на чердаке отцовского дома. Чиффа, я видел, находил в делах такого рода азарт и удовольствие, вполне искренне радовался всякому успеху; впрочем, редкие неудачи тоже его веселили, поскольку сулили новый, еще более захватывающий виток игры. Я же просто старался безупречно выполнить порученную работу. Думаю, если бы мне пришлось переписывать королевские указы или, скажем, чинить амобилеры, мое отношение к работе не изменилось бы. Надо – значит, надо, соберись, забудь о собственных предпочтениях и делай дело. Если удача твоя окажется столь велика, что доживешь до утра, получишь передышку, снова будешь вдыхать воздух, глядеть по сторонам, слушать звуки, прикасаться, к чему пожелаешь, станешь ходить, лежать, летать, спать и видеть сны; все это не вернет тебе утраченную способность радоваться, зато подарит наслаждение, и это лучше, чем ничего, уж во всяком случае много больше, чем можно было рассчитывать, потому что рассчитывать тебе, честно говоря, было не на что.
Но если вам показалось, будто мне все эти годы жилось тяжело, значит, я ввел вас в заблуждение, не нашел нужных слов, чтобы сказать: существование мое наконец исполнилось совершенно особого смысла, в нем не осталось места ни страданиям, ни страху; в то же время мне было абсолютно все равно, хороша моя жизнь или плоха, и этот новый взгляд на вещи стал для меня подлинным сокровищем. Потому что Чиффа, конечно, очень правильно говорил – дескать, если тебя не принимают всерьез другие люди, это развязывает руки; так вот, когда ты сам перестаешь придавать значение себе и своей жизни, узнаешь вкус подлинной свободы. Во всяком случае, со мной вышло именно так.
И конечно, была в моей тогдашней жизни чрезвычайно важная составляющая, назвать которую счастьем мне не позволяет лишь внутренняя потребность в точных определениях. Однако это было очень похоже на счастье: я все время чему-нибудь учился. Чиффа оказался прекрасным наставником, а я, надо думать, был почти идеальным учеником, по крайней мере, меня не нужно было ни понукать, ни уговаривать, ни призывать к серьезности. В результате мы оба были друг другом чрезвычайно довольны, а это, насколько я знаю, большая редкость.