Вечер. Мороз обжигает щеки и уши. Мы после ужина идем из столовой к нашему невзрачному гарнизонному клубу. Сегодня привезли не такой уж старый кинофильм "Тридцать три" - кинокомедию Юркиного вкуса. Между ведущим артистом фильма и Юркой большое сходство. Юрка такой же невысокий, коренастый, с круглым лицом и носом картошкой. Такой же энергичный и никогда не унывающий.
У кассы уже толпился народ. Кино у нас - главное развлечение. И хотя бывает, что одни и те же фильмы привозят по нескольку раз, мы смотрим их: все равно больше пойти некуда.
Из библиотеки вышел Геннадий, наш однокашник и друг, с кипой книг под мышкой.
- Ого! - присвистнул Юрка, пробегая взглядом по корешкам книг. - Быть тебе философом.
- Так надо ж, - смутился Геннадий. - Завтра политзанятия.
- И в кино не идешь? - удивился Юрка.
- А-а, - махнул рукой Геннадий. - Було б добрэ.
Геннадий украинец. Когда он волнуется или смущается, то почти полностью переходит на свой родной язык.
- Эх ты, женатик, - толкнул его в плечо Юрка.- Философией занялся. А знаешь, в чем философия супружества?
- Та иди ты. - Геннадий незлобиво оттолкнул Юрку и зашагал домой.
С Геннадием мы сдружились с первых дней пребывания в училище. Нас, абитуриентов, посылали на всевозможные работы: чистить картошку на кухне, посыпать песком дорожки, мыть туалетные комнаты... Всюду, где требовалась рабочая сила, карантинщики были незаменимы. Однажды на спортивной площадке мы рыли ямы. Палило солнце, старшина разрешил нам раздеться до пояса. Во время перерыва мы собрались у снарядов, каждый стал показывать, что умеет. До училища я занимался спортом и поэтому решил не отставать от других, показать, на что способен. Геннадий стоял в сторонке, смущенно поглядывая на нас. К нему подошел старшина.
- А ты почему не попробуешь? Снарядов боишься? - Он окинул взглядом Геннадия с ног до головы и хлопнул его по груди. - Парню восемнадцать лет, а грудь, как у старого... - старшина усмехнулся, - зайца. И ты думаешь стать летчиком-истребителем?
Геннадий покраснел, нахмурился. Действительно, телосложение у него было неважное: узкоплечий, худой и долговязый.
На следующий день, когда я пришел в спортивный городок, Геннадий был уже там. Он напрягался изо всех сил, стараясь забраться на турник. Завидев меня, отошел в сторону.
- Иди сюда, - позвал я. - Хочешь научиться?
Геннадий кивнул. Я стал с ним заниматься. А через год он превзошел меня на снарядах. И какая у него стала фигура! Откуда взялись плечи, грудь, бицепсы! Он научился хорошо играть в волейбол и вошел в сборную училища. Не одна пара девичьих глаз следила за ним, когда он участвовал в состязаниях. Однако из-за своей стеснительности держался он от девушек на расстоянии.