Открыв глаза, он увидел потолок, белые плафоны ламп, шнуры электропроводки. Боли не было. Он попробовал пошевелить пальцами, но не смог. Их как будто не было. Подняв голову, он убедился, что всё на месте, и понял, что просто ещё не закончилось действие общего наркоза.
"Что же там было? Где я, где машина? Я ведь опаздываю на встречу.
Чёрт, какая там встреча! Хорошо хоть жив. А может, нет? Жене позвонили?" Сознание постепенно возвращалось. Он вспомнил обстоятельства, разбитую в хлам машину. Обидно, ведь он даже ещё всю сумму в магазин не выплатил по рассрочке. Машину теперь только под пресс. Ничего, главное, жив. С деньгами разберёмся.
Двери палаты распахнулись. Жена, медсестры.
– Витенька, милый, как у тебя? Что же ты так, как же?
– Всё нормально, – прошептал он. – Я цел. Не повезло немного, что врезался. – Он улыбнулся. – Не плачь, всё о'кей. – Машину жалко, вдребезги.
– Да ладно, смотри – руки-ноги целы, а на машину накопим.
Жена положила на тумбочку пакет с продуктами, потом стала гладить плечо мужа.
– Витенька, поправляйся, я каждый день приходить буду. Не волнуйся ни о чём. С машиной я уже всё решила. Сначала в мастерскую сходила, там сказали, что восстановлению не подлежит, только под пресс. Не знала, что и делать. А вчера вечером какой-то парень позвонил, спросил, не у вас проблемы с машиной. Я говорю, да. Он: «Могу помочь. Я случайно узнал, что у вас авария была. Ничего страшного, я и не такие лохматки восстанавливал». Представляешь, за полцены договорились. Повезло. Так что поправляйся, не переживай. Жена поцеловала его в небритую щёку и вышла из палаты. «Я еле жив остался, а у неё только машина на уме». Он закрыл глаза и повернулся головой к стенке.
Кивинов зажал нос руками, боясь чихнуть от поднятой пыли.
«Предупреждал Соловец – не лезь, не лезь, да видно, правильно сказано сколько не говори, халва, халва, а во рту слаще не будет. Чёрт, пистолет оставил в сейфе. „Следователь прокуратуры Прохоров достал пистолет и прижался к дереву“. Надо же, совсем как в книжке. Только жаль, нет пистолета, да и дерева тоже нет. Вернее, дерево есть, лежит тут под крылом и нос зажимает».
– Кто-то опять бочку перетащил, делать нечего, весь проход загородили, раздался в гараже чей-то голос.
– Чибис, наверное, он вчера приезжал. Козёл, мешала, что ли?
Кивинов выглянул из-под крыла.
Возле бочки стоял коренастый парень в чёрной майке, по рукам его перекатывались внушительные бицепсы. Судя по внешнему облику, в детстве старушкам в общественном транспорте мест он не уступал. Легко приподняв бочку, он швырнул её в угол, чуть не задавив Кивинова.