Он любил, забравшись в леталку, пройти на бреющем полёте над городом и над морем. Зелёные горы, разных оттенков трава, кроны гигантских деревьев, фигурные шпили воздушных станций, дельфиньи спины в прозрачной воде цвета индиго – ах как хорошо было мечтать, что когда-нибудь он пролетит над ними на собственных крыльях… Всего лишь несколько лет – и реализован будет его лучший проект, замечательный проект под названием «Птеро»…
Он почти никогда не ходил в кинишку и не играл в игрушки. Жизнь и творчество почти целиком занимали его время – а остаток времени занимали романтические встречи. Женщины его обожали, потому что у его организма было ещё одно замечательное свойство, о котором школьникам по традиции не сообщалось…
Он не кривил душой никогда и ни перед кем. Он знал, чего хотел, и шёл напрямик к своей цели; он был совершенно счастлив. Когда отец, завидуя, пытался уколоть его – например, утверждая, что всё на свете придумал Пандем и что без Пандема человек вообще никуда не годится – Юджин усмехался и даже не пытался спорить, и этим злил отца пуще прежнего.
Однажды, навестив отца без предупреждения, Юджин увидел на экране рабочего компа почти законченную картину – лохматый зверь с человеческим лицом, покрытым рыбьей чешуёй. Отец, правда, тут же спрятал работу – но Юджин обладал свойством фиксировать в памяти всё, один раз увиденное; он вызвал картину на экран «внутреннего взора» и почти сразу понял, что странное и неприятное существо очень похоже на него, Юджина, и что отец, конечно же, остаётся великим живописцем, потому что выражение бесконечного самолюбования, написанное на чешуйчатой морде, передано так живо и ярко, как это не удалось бы ни одному компьютеру.
– И как называется? – спросил Юджин, в душе посмеиваясь над отцом, которому Юджинов статус, как видно, не давал спокойно спать.
– «Портрет поколения», – сказал Геннадий Травников глухо.
Юджин мимоходом пожалел отца – и, желая переменить тему, заговорил о другом.
Утром они сдали биохимию на «плюс» и теперь валяли дурака.
Сперва гонялись за мячом просто так. Потом подключили дистанционку; разыгрались до того, что пришлось надеть маски, чтобы ревущий в воздухе убойный мяч не припечатал по морде (а это неприятно даже без сенсорного режима, или «щекоталки», как теперь его принято было называть).
Потом Мише надоело, и он ушёл валяться в кустах Просто Так. Не удавалось и вспомнить, когда ему в последний раз приходилось заниматься этим в высшей мере бессмысленным – и таким прекрасным – занятием. Всё дела, дела…