– Когда вы решили свести счёты с жизнью? – спросил закадровый голос Алекса.
– Год назад, – парень вздохнул. – Правда, мысли были раньше… С детства. Мне скучно жить, понимаете? Мне лень каждое утро просыпаться, я хочу отдохнуть, в конце концов…
– Возможно, вы пережили личную трагедию?
Парень махнул рукой:
– Да нет, дело прошлое… В самом деле не стоит об этом. Миллионы баб каждый день обманывают миллионы мужиков… Они же в конкурентной борьбе друг с другом, как в джунглях, им надо хвалиться шмотками, мужьями, детьми… Не в этом дело. Почему мне нельзя умереть? Если это касается меня, только меня, если это никого больше не ущемляет?
Камера отъехала назад, рядом с парнем обнаружился Алекс; обернувшись к зрителям, он медленно снял тёмные очки, посмотрел прямо в камеру – пристально и немного устало:
– Сейчас вы можете задать этот вопрос Пандему. Каждый из вас может спросить – почему Данилу нельзя уйти из жизни, если это только его дело. Только его, взрослого дееспособного человека. Мы ждём ваших звонков – что ответил вам Пандем? Что вы сами думаете по этому поводу?
Алекс нажал на «стоп». Запись была двухлетней давности; дальше действительно следовали звонки, какая-то женщина спрашивала, есть ли у Данила родственники, где его родители, где его друзья… Но Алекс серьёзно готовил программу – из нескольких несостоявшихся самоубийц выбрал Данила именно потому, что родители его умерли, близких родственников не было и друзей не предполагалось. Какая-то девушка обругала Данила козлом, инфантилом и бездарностью. Какой-то старичок рекомендовал парню жить дальше, а там, глядишь, и вкус к жизни проснётся; среди этих пресных звонков – половы и шняги – иногда проблескивало подобие интеллекта: кто-то произнёс слово «необратимо», кто-то рассуждал о сакральной сущности жизни, об абсолютных ценностях, которые скрепляют общество, и что общественные ценности всегда стоят выше личных, и так далее, ля-ля, тополя.
Для новой программы потребуется только начало. Первые несколько вопросов, и вот это: «Да, это моё сокровенное право… Я не понимаю, с какой радости мне смотреть это скучное кино ещё шестьдесят лет… Это в лучшем случае! А то и семьдесят! Чёрт, мне не надо никакой эвтаназии, я хочу спокойно полетать с крыши! Никто не отвечает за меня, я совершеннолетний, какого чёрта эта тварь мною помыкает?!»
Тут будет перебивка… И новый материал. Позавчерашний.
Данил – он отпустил бороду и казался старше своих лет – выглядел теперь смущённо и неуверенно; создавалось впечатление, что визит Алекса с камерой (а съёмочная группа подловила парня прямо возле института экосистем, где Данил, по агентурным сведениям, уже год проучился) оказался для него событием если не постыдным, то, по крайней мере, нежелательным.