- Где? - спросил я, перегнувшись вперед. - Где?
- О, я был вполне прав! - продолжал он своим странным, дремотным тоном, который обычно появлялся у него в самые трудные минуты и пугал собеседника. - Я был вполне прав, говоря, что здешние жители - хорошие люди. Они герои, они святые. Быть может, они изредка и украдут ложку; случается им и избить кочергой двух-трех женщин. И все-таки они святые, они ангелы; на них белоснежные одеяния; у них крылья и сияние вокруг чела, во всяком случае, по сравнению с этим человеком.
- С каким человеком? - снова воскликнул я. И тут я увидел фигуру, на которую был устремлен взор Бэзиля.
То был гибкий, изящный человек, очень быстро пробиравшийся сквозь суетливую уличную толпу; в его наружности не было ничего достопримечательного, и все же, обратив на него внимание, вы уже не могли оторваться и испытывали огромное желание узнать о нем как можно больше.
На нем был черный цилиндр, в линиях которого, несмотря на всю их простоту было что-то странное, какой-то причудливый изгиб, тот самый, при помощи которого художники-декаденты восьмидесятых годов пытались придать цилиндру ритмичность этрусской вазы. Его почти совсем седые волосы были завиты искусной рукой человека, сознающего и ценящего красоту сочетания серого с серебром. В продолговатом овале его лица мне почудилось что-то восточное; он носил черные, коротко подстриженные усы.
- В чем его преступление? - спросил я.
- Я не точно знаю все подробности, - сказал Грант, - но он одержим жаждой мистифицировать своих ближних. Возможно, что для выполнения своих планов он прибегает к тому или иному обману.
- Каких планов? - спросил я. - Если вы так хорошо его знаете, так объясните мне, почему он самый подлый человек в Англии. Как его зовут?
Бэзиль Грант несколько мгновений смотрел на меня.
- Я не знаю его имени. Я первый раз в жизни его вижу.
- Первый раз видите его! - воскликнул я с некоторым испугом. - Что же вы тогда хотели сказать, называя его самым подлым человеком в Англии?
- То, что я сказал, - спокойно ответил Бэзиль Грант. - Увидев этого человека, я увидел также и многих других идущих по жизни в сиянии своей невинности. Я увидел, что все эти жалкие, будничные люди, проходящие мимо нас, были самими собой, тогда как он самим собой не был. Я понял, что обитатели всех этих трущоб - разносчики, карманные воры, хулиганы, - все они - в глубочайшем смысле этого слова - стараются быть хорошими. И я понял также, что этот человек старается быть плохим.
- Но если вы никогда раньше не видели его... - начал я.