- Ради бога, взгляните на его лицо! - крикнул Бэзиль так громко, что прохожий остановился. - Взгляните на его брови! В них кроется та адская гордыня, которая некогда заставила сатану глумиться над самим небом. Взгляните на его усы - они видом своим оскорбляют человечество! Заклинаю вас небом, взгляните на его волосы! Именем вечных звезд, взгляните на его шляпу!
Я смотрел, но не замечал ничего особенного.
- Но в конце концов все это очень фантастично и совершенно абсурдно, сказал я. - Учтите голые факты. Вы никогда раньше не видели этого человека, вы...
- О, голые факты! - воскликнул он с отчаянием. - Голые факты! Неужели вы действительно допускаете? Неужели же вы так погрязли в предрассудках, так цепляетесь за туманные, доисторические суеверия, что верите в факты? Неужели вы не доверяете непосредственному впечатлению?
- Гм, - сказал я, - по-моему, непосредственное впечатление несколько менее достоверно, чем факты.
- Чепуха, - сказал он. - На чем держится мир, как не на непосредственном впечатлении? Что более точно, чем оно? Друг мой, философия этого мира, быть может, и держится на фактах, но практически мы следуем исключительно впечатлениям и восприятиям. Чем вы руководствуетесь, принимая на службу клерка или отказывая ему? Вы что - измерили его череп? Вы почерпнули сведения о его физиологическом состоянии в справочнике? Считаетесь ли вы вообще с фактами? Ничуть! Вы принимаете на службу клерка, который спасет ваше предприятие, вы отказываете клерку, который обчистил бы вашу кассу, исключительно под этим непосредственным впечатлением, под влиянием которого я, в полном сознании своей правоты и искренности, заявляю, что человек этот, идущий по улице рядом с нашим трамваем, - шарлатан и подлец.
- Вы всегда умеете подтасовать доказательства, - сказал я. - Тем более, что проверить вас невозможно.
Бэзиль вскочил на ноги.
- Выйдем и проследим за ним, - сказал он. - Я плачу вам пять фунтов, если окажусь неправым.
Прыжок - и мы оказались на улице.
Человек с волнистыми серебряными волосами и тонким восточным лицом некоторое время шел своим путем; полы его длинного сюртука развевались по ветру. Потом он быстро свернул с главной улицы в сторону и исчез в слабо освещенной аллее. Мы молча последовали за ним.
- Довольно странная прогулка для такого человека, - сказал я.
- Какого? - спросил мой друг.
- Ну, - сказал я, - для человека с такой внешностью и такими ботинками. Сказать по правде, мне вообще как-то странно видеть его в этой части города.
- О, это да! - согласился Бэзиль и снова замолк,