Обычно все так и делали. Точнее, практически все и всегда поступали согласно инструкциям, несмотря на то, что некоторые из этих бумажек вызывали раздражение и казались ненужной перестраховкой. Однако, если человек позволял себе наплевательски отнестись к соблюдению установленных правил, он не просто нарушал приказ. Такой человек, закрыв глаза на, казалось бы, незначительную деталь, мог невольно поставить большой жирный крест на нескольких месяцах упорной работы, сорвать продуманную до мелочей акцию, и даже больше — лишиться жизни самому или того хуже — подставить под пулю другого.
В то же время некоторые правила установления контакта и выхода на связь с другим сотрудником, разработанные каким-нибудь кабинетным работником, вызывали, прямо скажем, целый спектр чувств — от простого недоумения до гомерического хохота. Нет, до подшивки журнала «Огонек» за позапрошлый год, которую надо непременно зажать под мышкой, при этом в строго определенный момент почесать правой рукой левое ухо, три раза чихнуть и повернуться на триста шестьдесят градусов против часовой стрелки, обычно дело не доходило. Но иногда, выполняя то или иное действие, благодаря которому коллега мог наверняка удостовериться, что ты — это именно ты, а не вражеский агент или случайный прохожий, ей-богу, трудно было удержаться от улыбки.
Поэтому в некоторых случаях люди, долгое время проработавшие бок о бок, позволяли себе некоторые вольности. В основном это касалось паролей. Под командой генерала Грома, кроме меня, находились еще несколько человек. Время от времени наши пути, естественно, пересекались. Иногда, приступив к выполнению разных, никоим образом не связанных друг с другом заданий, двое или трое из нас в конечном итоге оказывались в одно время в одном месте. Но большая часть коллег, прекрасно знающих друг друга по совместной работе, никогда в жизни не видели один другого в лицо. Кроме того, нередко возникали внештатные ситуации, никакими, самыми хитроумными инструкциями не предусмотренные.
Как двум сотрудникам, интересы которых столкнулись, распознать друг друга, например, по телефону или в иной подобной ситуации, если о пароле заранее не условились? Очень просто: найти что-то общее, некое обстоятельство, известное только им двоим и более никому из окружающих. Затем одному остается ненавязчиво заставить другого обратить на это обстоятельство внимание, не вызывая при этом подозрения со стороны окружающих. Использовать, конечно, можно далеко не все. Глупо было бы сказать: «Привет, Багира. Во-первых, я знаю, что ты — Багира, а никакая не Ольга Филимонова, значит, я уже наверняка свой. Во-вторых, помнишь, подруга боевая, как некоторое время назад мы вместе проводили одну интересную разработочку, там еще фигурантом был такой-то и такой-то?» Честно признаться, я вот так сразу даже не могу сказать, как бы отреагировала, услышав нечто подобное. Или посчитала бы за очень грубо сработанную, а то и демонстративную провокацию, или немедленно пришла бы к выводу, что у моего несчастного коллеги напрочь съехала крыша.