После того как Мэри мгновенно назвала азиатское государство, столица которого начинается на букву «Л», Мег поделилась своими наблюдениями с бабушкой. Та засветилась от восторга:
– Ты говоришь, как твой отец. Он тоже всегда меня поддразнивал, что я притворяюсь глупой.
Мег чуть не уронила вилку. Впервые она слышала, как бабушка упомянула ее отца, человека, которого любила как родного сына и который предал традиции семьи, бывшие священными для бабушки, как религия.
Мег не помнила точно, в каком возрасте она поняла, что не должна вспоминать вслух своего отца. После той жуткой зимней ночи она потеряла не только отца, но и мать. Мать сразу же слегла от горя. А дед с бабушкой не знали, как отвечать на вопросы внучки. Она не винила их, не винила она и мать, которая запила от горя и вскоре умерла. Может быть, если бы она потребовала больше внимания к себе, она бы его получила, но дети гораздо более чутко относятся к нюансам, чем думают взрослые. Мег быстро сообразила, что вопросы о папочке вызывают слезы, озлобленность или обиду у дедушки и бабушки. Поэтому она ушла в себя и старалась не причинять беспокойства, быть хорошей девочкой. И она была хорошей девочкой, ее хвалили, баловали, когда у них было время, но никто из них не знал, что, когда она сидела на подоконнике, обняв плюшевого мишку, ее охватывала паника, руки становились влажными от пота, а сердце выпрыгивало из груди.
С годами приступы паники и страха становились все реже, а потом совсем прекратились. Но она никогда не рисковала задавать опасные вопросы. То, что ей стало известно о скандальной трагедии прошлых дней, она узнала из неосторожно оброненных фраз соседей и из газет, когда стала взрослой и пожелала выяснить, что же в действительности произошло…
Бабушка вдруг отвернулась от телеэкрана и посмотрела на невидимый предмет. Она приоткрыла рот и слушала, склонив голову набок, как всегда слушала длинные рассказы мужа. Потом она понимающе улыбнулась.
У Мег мурашки пробежали по спине. Она ожидала реакции бабушки на неслышимый совет. Вдруг Мэри согласно кивнула, вновь обратила внимание на телеигру и воскликнула: «Ричард Никсон!» Через несколько секунд ведущий повторил: «Ричард Никсон!» Бабушка захихикала.
* * *
Они смотрели телевизор еще час. Мег радовалась, что можно не разговаривать, и благодарила голубой экран. Появление Генриетты тоже стало радостным отвлечением. Кошка была слишком хорошо воспитана, чтобы просить еду, и слишком горда, чтобы появляться в местах, где ее присутствие нежелательно. Только когда ужин проходил в неформальной обстановке, она позволяла себе зайти в гостиную с видом, будто она случайно проходила мимо и могла бы, если ей вежливо предложат, доесть остатки с тарелок. У кошки была потрясающая способность почувствовать нужный момент и бесшумно материализоваться в нужном месте.