Окликнув последовательно полдюжины прохожих, я поняла, что спрашивать, как пройти или как проехать, бесполезно. Мне отвечали такой скороговоркой, что понять было практически ничего невозможно.
Я тут же сделала весьма разумный вывод, что в этом гигантском муравейнике мне придется полагаться только на себя. Ожидая такси, прокручивала в памяти напутствия Галки: «Заранее договорись о цене. Многие работают без счетчика, а потом заламывают втридорога…»
Сев в желтый с черными шашечками кэб и назвав адрес отеля, небрежно бросила:
— Хау мач?
И неожиданно услышала на чистейшем русском:
— Тридцать долларов.
Как же я сразу не заметила табличку с именем водителя — Сергей Трофимов…
Что ни говорите, но в городе, где нет ни одной знакомой души, встретить земляка — удача!
Сергей тоже не прочь был поговорить. Через несколько минут я узнала, что он из Москвы, уже пятый год крутит здесь баранку. Работа адова, но он привык. Нет, квартиру пока не купил — арендует…
Ему еще повезло. Многие живут случайными заработками: покрасить забор или собрать палую листву в сквере — за пять-шесть долларов в час… Русским трудно пробиться. Женщинам легче, особенно хорошеньким. Если повезет, можно стать моделью «Плейбоя». Или выиграть конкурс «Мисс колготки» или «Мисс хот-дог».
В потоке автомобилей выделялись двухэтажные автобусы, на чьих поблескивающих новенькой краской боках красовались изображения огромных яблок. Как объяснил мне Сергей, Нью-Йорк изобиловал подобными рекламами, а в одном блюзе даже пелось, что этот город на Гудзоне не что иное, как одно большое яблоко, которое все стремятся надкусить.
Мы добрались до Манхэттена, который весь покрыт прямоугольной сеткой пересекающихся улиц и проспектов. Самый гигантский из них — Бродвей, протянулся почти на тридцать километров. Собственно, как объяснил мне Сергей, очевидно, из типично русского доброхотства взявшийся за роль гида, есть два Бродвея — обычный, который берет начало у причалов Гудзона и теряется где-то на северных окраинах. И есть другой — всемирно известный — в сиянии и блеске огней — бессонный кусок Бродвея в районе Сороковых улиц, между Шестой и Восьмой авеню. Именно этот, ночной Бродвей — символ Америки, ее Великий Белый Путь, ее музыкальный и театральный Олимп.
Сергей затормозил у отеля «Милфорд плаза», находившегося на пересечении Восьмой авеню и Сорок седьмой-стрит. Расплатившись и поблагодарив его, я вошла в холл гостиницы. Мне достался номер на семнадцатом этаже. Американцы — очень суеверный народ, вы не найдете этажа, дома, улицы, корабля и даже кресла в театре под номером тринадцать. «Милфорд плаза» не был исключением — тринадцатый этаж здесь тоже отсутствовал.