У театра было столпотворение. Фары самых разнообразных машин прорезали декабрьский мрак, создавая яркую иллюминацию. Спектакль только закончился, и людской поток нескончаемой рекой выплескивался из раскрытых дверей Мариинки. Максаков с трудом нашел место для парковки и, зарулив на тротуар перед памятником Глинке, вышел из машины. Создавалось впечатление, что за полчаса он пересек границу между параллельными мирами. Улыбающиеся, беззаботные, хорошо одетые люди рассаживались по автомобилям, обсуждали достоинства кордебалета, выбирали место для ужина. Женщины обдавали всевозможными ароматами духов. Мужчины с наслаждением закуривали хорошие сигареты. В поисках хозяев сновали водители и телохранители. Повсюду звучала иностранная речь. Главный театр города уже давно стал для многих вопросом престижа, хотя основную массу зрителей все же еще составляли люди, искренне любящие искусство.
Максаков остановился напротив главного входа. Он не испытывал к окружающим распространенной в ментовке «классовой ненависти». Возможность иметь достаток ему всегда нравилась больше, чем идея всеобщей нищеты. Он понимал, что его собственное бедственное положение — лишь плата за желание заниматься в общем-то элитарной профессией. Бесило государство, не считавшее должным достойно оплачивать эту работу. Было грустно от того, что мимо проходит жизнь, в которой есть место для искусства, отдыха. Он стоял, курил и думал о том, что все эти мысли исчезают, как только начинаешь чуять запах пойманного следа, чувствуешь, что добыча близка, испытываешь первобытный азарт в ожидании схватки и ни с чем не сравнимую радость, когда ты можешь сказать: «Мы сделали это».
Ольга все не шла. Наверное, застряла в гардеробе или встретила кого-нибудь из подружек. Пестрый поток резал глаза. Гул голосов то приближался, то удалялся. Мороз пощипывал щеки и кончики пальцев. Справа мелькнуло знакомое лицо. Он попытался сфокусировать на нем взгляд. Нет, пропало. Только одинаковые японки греют ладошками уши. Лицо появилось слева. Господи! Это же Сиплый! Максаков дернулся вперед. Упругий людской поток оттолкнул его обратно.
— Извините!
Высокая брюнетка в роскошной шубе. Пара пожилых американцев чуть ли не в спортивных костюмах.
— Разрешите!
Девчонка в коже и обтягивающих леопардовых брючках. Женщина в рыжей меховой шапке, завязывающая шарф бледному, болезненного вида юнцу в круглых очках.
— Дорогу!
Его взгляду открылась забитая машинами стоянка. Рев двигателей. Свет фар. Суета. Кто-то дернул за рукав. Он резко обернулся.