Водитель отдела Владимиров, скрестив руки на груди, стоял посреди двора, молча созерцая вылупившийся на него круглыми фарами «УАЗик». «Беломорина» у него во рту периодически вспыхивала темно-красным огоньком. Картина рождала ассоциации с тореодором и быком. Максаков тронул его за плечо.
— Как дела?
— Как в сказке. Аккумулятор — все.
— А зарядить?
— Мертвые не воскресают.
Максаков потер замерзшее ухо.
— Чего делать будем?
— Попробую у Коляныча выклянчить новый. Если что, Алексич, то тебя позову.
Максаков кивнул, хорошо представляя, как трудно будет убедить начальника гаража Коляныча отдать им новый аккумулятор, приготовленный для продажи налево.
На лестнице слоями висел табачный дым. Здесь он не рассеивался никогда. Казалось, даже стены пропитались запахом курева до самого основания. Он не спеша поднялся на четвертый этаж. В коридоре толпились опера с чашками и сигаретами. Традиционный утренний фуршет — значит, Паша уже провел сходку. На душе стало веселей. Вид ребят возвращал к мыслям о работе. Максаков так и не стал своим в кругу руководителей. Должно быть, они особым нюхом распознавали в нем чужого, из другого мира, имеющего другие интересы и непонятные им жизненные ценности. Даже Грач как-то сказал ему:
— Ты слишком любишь своих оперов.
Это была правда. Максаков любил свою команду. Не личный состав, как принято было говорить, а именно команду. Она платила ему тем же.
В кабинете его заместитель Паша Колесов пил чай из огромной кружки с надписью на английском «Я люблю чай». За глаза эту кружку называли «сиротской». Колесов пришел в отдел почти одновременно с Максаковым — перевелся с берегов Северного Ледовитого океана, где проработал почти пятнадцать лет. Не по годам и выслуге энергичный, доброжелательный и абсолютно порядочный, он пользовался огромным авторитетом у оперов, уважительно называвших его исключительно по отчеству — Иваныч.
— Привет, — Колесов поднялся для рукопожатия, — ты вместо кого дежуришь?
— У Аверьянова ребенок заболел. — Максаков не стал раздеваться. — Что-нибудь срочное есть?
— Вроде нет.
— Я схожу по кофейку. Если чего, пришлешь кого-нибудь.
— Если срочно что-нибудь — я пришлю кого-нибудь.
— Ну ты чисто Пушкин! Я скоро.
Игорь Гималаев курил у себя в кабинете, хмуро разглядывая заваленный бумагами стол.
— Пошли кофе пить.
— Однозначно.
Спускались молча. Максаков знал Гималаева десять лет. Еще по прошлой счастливой университетской жизни. Еще до ментовки. Еще до трупов и бандитских морд. Еще до совместных бессонных ночей в прокуренных кабинетах. Еще до общего кайфа побед и общей тоски поражений. Еще до дружбы, научившей молчать вдвоем.