Она раскрыла его, не глядя на фотографию, начала записывать фамилию.
А в алма-атинском аэропорту, огромном и шумном, Суханов взял билет на Москву.
До рейса оставалось два часа, и он пошел в парикмахерскую.
— Побрить и постричь, — попросил он мастера.
— У вас странная стрижечка, — мастер обошел его со всех сторон, словно скульптор, работающий над глыбой гранита.
— Я геолог, в поле, знаете ли, так удобнее.
— Может быть, я в ваших полях не был. Домой едете?
— Да, домой.
— Знаете, что я сделаю? Я вам выбрею пробор. Получается очень модно. Короткая стрижка и пробор. Вы будете похожи на Макнамару.
— На кого? — изумился Валентин.
— На Макнамару, был такой сенатор в США.
— А вы его стригли?
— Нет, мне о нем рассказывал один клиент, журналист.
Ах, какое блаженство почувствовать на лице горячее прикосновение компресса. Потом мастер натер его кремом, потом сделал массаж, потом… Да много чего было потом.
Он вышел из парикмахерской, держа кепку в руке.
По аэропорту шел не бывший зэк. Шел похожий на сенатора Макнамару подтянутый, элегантный человек, летящий по своим весьма важным делам.
Он купил сумку с надписью «Олимпиада-80», в соседнем ларьке приобрел зубную щетку, помазок, крем для бритья, станок и лезвия. Теперь он был настоящий пассажир, с багажом. Человек, ни у кого не вызывающий подозрение. Потом Суханов сидел в ресторане аэропорта, ел комплексный обед, казавшийся ему необыкновенно вкусным, курил и бездумно смотрел на стоящие на летном поле самолеты.
Да, он не был преступником. Он был честным и наивным человеком, почерпнувшим сведения о побеге из книг и кинофильмов. Будь он осторожнее, злее, матерее, он наверняка заметил бы крепких молодых ребят, которые сидели с ним в парикмахерской, обедали вместе в ресторане, вели его по зданию аэропорта.
С той минуты, когда руководство МВД дало добро на проведение операции под кодовым названием «Побег», цепь случайностей преследовала Суханова.
Люди, проводящие операцию, изучили психологию этого человека, выстроили за него цепь нужных им действий и незримо руководили его поступками. В операции этой было учтено все: личность Суханова, его нравственные критерии, его спортивные качества, его состояние на сегодняшний день. В дело даже пошла телеграмма, данная Сухановым из аэропорта, по адресу, проштампованному в бланке прописки чужого паспорта:
«Тургай, улица Ленина, дом 4. Козлову Валерию Григорьевичу. Машина у аэропорта Козы. Деньги и вещи вышлю в ближайшее время. Простите меня».
Если бы он знал, что по этому адресу находится Тургайский отдел внутренних дел. Если бы он знал, как, проверяя арматурные ведомости осужденного, подполковник Орлов подбирал костюм, рубашку, носки, кепку. А потом, одев во все это лейтенанта Рево, отправил его именно туда, где спрятался Суханов. Всю ночь специальная группа наблюдала за передвижением Суханова, пользуясь приборами ночного видения. Но Суханов не знал об этом. Он продолжал свою многотрудную гонку. Сейчас он думал только о том, что ждет его в Москве.