На сей раз она могла вздохнуть с облегчением. Ради нее он сделает то, чем пренебрег бы ради себя самого. И она вновь заговорила о Кончини:
— Этот человек опасен… поверьте мне, это голос сердца. К тому же, возможно, не он один замышляет погубить вас.
Он опять вздрогнул. В очередной раз она удивила его, угадав то, чего не могла знать. А она продолжала:
— Вам надо беречься, как никогда. Вас хотят не только умертвить, но и обесчестить.
— Каким образом? — удивленно спросил он.
— Этот негодяй посмел утверждать, будто вы занимаетесь ужасным ремеслом у него на службе.
Он сказал очень спокойно:
— Каким ремеслом? Уж не заявил ли он, что я наемный убийца?
— Да, — ответила она просто.
Он выпрямился и гневно бросил, сверкнув глазами:
— Мерзавец нагло солгал!
Если бы Жеан удовлетворился этим восклицанием, Бертиль совершенно успокоилась бы. К несчастью, он решил объясниться до конца:
— К человеку, которого мне указали, я подхожу при всем народе и при свете дня. И честно вызываю его. Я дерусь всегда один на один, шпага против шпаги! Иногда один против двоих! И грудь моя открыта для ударов. Я рискую жизнью. Это не убийство, а честный поединок. Тут никто не посмеет возразить.
Побелев как полотно она выпрямилась и с закрытыми глазами простонала:
— Ужасно! Отвратительно!
Увидев ее в таком расстройстве чувств, он испугался — однако пока еще ничего не понял.
— Что такое? — пролепетал он. — Что ужасно и что отвратительно?
Потупившись, она ответила еле слышно:
— Ремесло, которым вы занимаетесь.
Жеану показалось, будто ему на голову внезапно обрушился удар дубины. Он зашатался. Ему почудилось — весь мир рушится вокруг них обоих.
Она смотрела на него и видела его смятение. Сердце ее затопила волна сострадания, и она начала мягко объяснять:
— Сражаться, чтобы защитить себя, это хорошо… Во имя спасения собственной жизни можно убить, ибо таков закон природы — каждый повинуется ему. Но убивать за деньги! Это ужасно… Неужели вам этого никто не говорил?
Ошеломленный, отупевший, уничтоженный, он машинально покачал головой: нет! А затем вдруг опустился перед ней на колени и хрипло произнес:
— Выслушайте меня, прежде чем сказать, что я внушаю вам ужас… прежде чем прогнать от себя… я должен вам объяснить… хотя бы попытаться…
Рыдание прервало его слова. Он опустил голову, словно подставляя шею под топор палача. И, увидев его в таком отчаянии, в такой близости к безумию, она, проклиная себя за невольную вину, вскричала:
— Ничего не объясняйте! То, что я сказала, не относится к вам, храбрейшему, честнейшему, вернейшему из рыцарей!