Он не услышал. Вернее, услышал только первые слова и еле слышно прошептал:
— Если вы меня прогоните… я пойму, что внушил вам непреодолимый ужас… Скажите мне, если это так. Клянусь, что выйдя из этого дома, я раскрою себе грудь вот этим кинжалом.
Она вскрикнула, как раненая птица. Угроза придала ей силы. Одним прыжком она оказалась рядом с ним. По мертвенно бледным щекам ее потекли слезы, и она промолвила с печальной нежностью:
— Зачем вы говорите мне эти ужасные вещи? Разве вы не видите, что разбиваете мне сердце?
Подняв голову, он посмотрел на нее. Глаза его расширились. Он подумал, что окончательно лишился рассудка.
— Как? — пробормотал он. — Вы плачете? Вы не гоните меня? Я не внушаю вам отвращение?
Кончиками пальцев она прикоснулась к его лбу и сказала:
— Вы должны помнить лишь то, что я обещала вам на крыльце своего дома: если вы умрете, я тоже умру!
— Силы небесные! Значит, вы меня лю…
То, что он не посмел вымолвить, договорила она, ответив очень просто:
— Я вас люблю.
— Вы любите меня? Это правда? Невозможное, непостижимое счастье… это правда? Мне это не снится?
И она твердым голосом повторила:
— Я вас люблю.
Раздавленный этим оглушительным признанием, он стоял на коленях, глядя на нее полубезумными глазами и твердя:
— Невозможно! Совершенно невозможно! Она! И я, бандит!
— О! — вскричала она с мукой. — Никогда не произносите больше это мерзкое слово! Вы бандит? Да нет же! Вы самый благородный, самый лучший из всех дворян!
Он все еще не мог поверить и, задыхаясь, бормотал:
— Я сошел с ума! Нет сомнений, я сумасшедший!
Тогда она, наклонившись к нему, взяла его за руки и, подставив лоб, нежно сказала:
— Поцелуйте вашу невесту!
Глава 18
ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ БРАТА ПАРФЕ ГУЛАРА
Как Жеан Храбрый вышел из той спальни, где пережил сладчайшие и сильнейшие переживания, какие только выпадают на долю мужчины; как простился с герцогом и герцогиней Андильи; как оставил их гостеприимный дом — все это осталось загадкой для него самого.
Единственное, что он помнил — это как захлопнулась за ним тяжелая, массивная входная дверь и как он рухнул на одну из двух тумб, стоявших по обе стороны крыльца. Уронив голову на руки, он долго сидел неподвижно, и только плечи его временами конвульсивно содрогались, что издали легко можно было принять за рыдания.
Наконец он поднял голову и растерянно огляделся, как человек, который не сразу понимает, где находится. Быстро поднявшись с тумбы, он устремился прочь от дома с такой резвостью и легкостью, словно у него вдруг выросли крылья.
Тогда из-за противоположной тумбы с сопением выползла какая темная масса, похожая на груду тряпья, на секунду замерла, а затем привалилась поудобнее к тумбе, приняв обличье монаха в сутане.