Слава богу, дома никого нет. Папа повел Моголя на плавание. Анна уехала в Лондон — у нее ланч с какой-то старой школьной подружкой. Я поднимаюсь прямо к себе и бросаюсь на постель. Пружины стонут под моим немалым весом. Я сдергиваю с себя очки и зарываюсь лицом в подушку, приготовляясь нареветься всласть. Уже несколько часов я боролась со слезами, и вот теперь наконец можно поплакать на просторе, а слезы не идут. Только раздается какой-то дурацкий скулеж, он звучит так глупо, что я тут же умолкаю.
Переворачиваюсь на спину, ощупываю себя руками. Мои руки то взбираются на горные вершины, то спускаются в долины. Я злобно щиплю себя за талию, проверяя, получится ли ухватить целую горсть жира, но одежда мне мешает. Я стягиваю свитер через голову. С трудом сажусь на постели. Снимаю с себя все остальное. Я вижу свое отражение в зеркале платяного шкафа, но оно кажется мне просто размытым розовым пятном. Я надеваю очки.
Как будто в первый раз смотрю на собственное тело. Рассматриваю круглое лицо с пухлыми детскими щеками и двойным подбородком, рассматриваю бюст в виде двух воздушных шариков, рассматриваю дряблую талию, рассматриваю мягкий отвисший живот, рассматриваю необъятный зад, рассматриваю массивные ляжки, рассматриваю руки-подушки и округлые локти, рассматриваю коленки с ямочками и толстые лодыжки.
Я стою перед зеркалом с таким чувством, как будто я вдруг оказалась в фантастическом кинофильме. Какой-то зловредный инопланетянин вселился в мое тело и раздул его до полной неузнаваемости.
Не могу поверить, что я такая жирная. Я всегда знала, что я немного пухленькая. Полненькая. Толстенькая. Но не жирная.
Я тихонько шепчу это слово. Сразу представляется лужа застывшего жира на сковородке. Я смотрю на себя и вижу слой сала под кожей. Я хватаюсь за себя руками, как будто пытаюсь оторвать от себя куски плоти.
Девочка в зеркале теперь кажется не только жирной, но еще и сумасшедшей. Я поскорее отворачиваюсь, снова натягиваю на себя одежду. Джинсы такие тесные, что молнию едва удается дотянуть до конца. Свитер непристойно натягивается на груди. Я расчесываю волосы, стараясь как-то прикрыть громадное лицо, напоминающее полную луну. Я постоянно оглядываюсь на зеркало, как будто проверяя, не изменилась ли я за прошедшие две секунды. И каждый раз выгляжу все хуже.
Мне никогда особенно не нравилась собственная внешность. Наверное, когда я была совсем маленькая, все было иначе. Помню, как мама расчесывала мои буйные кудряшки на два пучка, перевязывала их яркими ленточками, один день — красными, другой — зелеными. "Ты такая хорошенькая, Элли", — говорила она, и я действительно чувствовала, что я хорошенькая. Может быть, я даже и была хорошенькой в своих полотняных брючках, полосатых футболочках и ярких башмачках под цвет ленточек. Я была толстенькая, уютненькая, только и всего. Определенно, я была хорошенькая, с удачной прической, с большими темными глазами и ямочками на щеках.