Борис Тарчевский, лысоватый мужчина средних лет, с остроугольной, как у Мефистофеля, черной бородкой вернулся домой в приподнятом настроении. Стояла теплая июньская ночь, и на душе у Тарчевского было празднично и легко.
Он жил один в роскошной шестикомнатнои квартире в самом центре Москвы, в доме на Поварской улице. Если бы кто-нибудь спросил его: «Боря, на кой тебе одному шесть комнат?» – он ответил бы словами булгаковского профессора Преображенского, что, поскольку человек – это звучит гордо, постольку есть он должен в столовой, работать в кабинете, а спать в спальне. Впрочем, сегодня уже никто бы не задал Тарчевскому такой вопрос. Слава богу, жизнь в стране изменилась к лучшему. Все вернулось на круги своя. Люди с умом живут теперь и покруче него, ну а с теми, которые не в силах решить свой квартирный вопрос, ему, Борису Тарчевскому, и разговаривать не о чем… Вот такая белиберда почему-то крутилась у Тарчевского в голове, когда он вошел в свою квартиру.
Вообще говоря, он редко здесь ел, мало спал и уж совсем никого не оперировал, в отличие от вышеупомянутого булгаковского профессора. А сейчас ему и вовсе не нужна была эта квартира, со вкусом обставленная изысканной мебелью, которую он так долго и тщательно выбирал, подключив к делу чуть ли не все антикварные магазины столицы. Тарчевский гордился своим вкусом и всегда с интересом наблюдал, как люди, впервые попавшие в его квартиру, с изумлением осматриваются вокруг. Но сейчас, в эту теплую июньскую ночь, ему было на все это наплевать. Скоро вся эта московская жизнь закончится. Уже совсем близко то время, когда он станет действительно богат, женится на какой-нибудь красотке Марте и в роскошном особняке, в самом сердце цивилизованной и такой милой ему Германии, будут бегать его маленькие белокурые (если получится) отпрыски и лопотать по-немецки. Осталось подождать совсем чуть-чуть.
Тарчевский снял пиджак, сорвал надоевший за день ошейник галстука и достал из портфеля небольшую керамическую фигурку мышонка. Физиономия мышонка выражала уверенность в себе и какую-то непреклонную волю. Тарчевский долго вертел фигурку, разглядывая со всех сторон. Он даже несколько раз понюхал ее. Да, это был редкий экземпляр. Пришлось выложить за него кучу денег, но он ни о чем не жалеет: выражение морды у этого звереныша именно то, что нужно ему, Борису Тарчевскому. Нужно всегда, но в данный момент его жизни – особенно. Он поставил мышонка на полку к другим собратьям – эти грызуны в страшном количестве заполняли все свободные пространства антикварного интерьера его квартиры.
