– А ваши предшественники?
– Они думали так же.
– Кто они были?
– Кто? Прекрасные люди, разумеется. Все до единого. Как-нибудь напомните мне, и я вам о них расскажу. Вон видите этот кирпич? Однажды Вордсворта[3] стошнило прямо на него. Умнейший был человек.
Эта беседа с профессором состоялась десять лет назад.
Ричард окинул взглядом обеденный зал, чтобы убедиться, изменилось ли здесь что-нибудь за эти годы, и вынужден был признаться, что нет. В полумраке высоких стен где-то прятались знакомые портреты премьеров, архиепископов, политических реформаторов и поэтов. Одного из них, как уже поведал профессор, однажды стошнило на кирпич в опоре моста через реку Кем.
– Что ж, – доверительно промолвил профессор громким шепотом, словно сообщал бестолковым монахиням, как следует прокалывать дырочку в детской резиновой соске, – я слышал, вы преуспеваете, гм?
– Да, кажется, – неуверенно признался Ричард, удивленный этим не менее чем все остальные.
И вдруг почувствовал на себе настороженные взгляды.
– Компьютеры? – неодобрительно произнес кто-то из соседей по столу. И Ричард заметил, как интерес к нему тут же погас.
– Прекрасно, – однако одобрил профессор. – Рад за вас. Скажите мне, – продолжал он, но Ричард вдруг понял, что вопрос задан не ему, ибо профессор уже повернулся к своему соседу справа, – что все это значит? – Он указал рукой на свечи и парадную сервировку стола.
Сосед, напоминавший высохшую мумию, медленно повернулся к профессору и посмотрел на него взглядом человека, которого насильно вернули из другого мира.
– Кольридж, – скрипучим слабым голосом наконец ответил он. – Обед в честь Кольриджа, старый болван. – Он медленно отвернулся от профессора и уставился в темноту. Звали его Коули, он был профессором археологии и антропологии. За его спиной поговаривали, что он ни в грош не ставит свой предмет, а видит в нем лишь возможность снова вернуться в детство.
– А, вот оно что, – пробормотал профессор. – Конечно, конечно! – Он повернулся к Ричарду. – Ежегодные Кольриджские чтения, – глубокомысленно закивал он головой. – Ведь он выпускник нашего колледжа, понимаете, – добавил он после недолгой паузы. – Сэмюэль Тейлор Кольридж. Надеюсь, вы слышали о нем. Это обед в его честь. Конечно, не в буквальном смысле. Сейчас это несколько поздновато. – Профессор умолк. – Прошу вас, вот соль.
– Э-э, спасибо. Я подожду, – ответил удивленный Ричард, ибо обед еще не подавали.
– Не стесняйтесь, берите, – настаивал профессор, пододвигая к нему тяжелую серебряную солонку.
Ричард растерянно заморгал и неохотно протянул руку к солонке. Но пока он моргал, солонка исчезла.