"Я не знаю почему."
"Где же священник почему не благословит ее? Здесь никого нет кроме этой несчастной маленькой мамаши и этого бедного старика! Это Церковь Марии?"
"Это церковь Марии Гвадалупы. В Гвадалупе в Мексике крестьянин нашел платок с Ее Ликом отпечатавшимся на нем как на плащанице которой женщины накрывали Иисуса на кресте."
"Это случилось в Мексике?"
"Si."
"И они молятся Марии? Но эта бедная женщина лишь на полпути к алтарю — Она движется медленно медленно медленно на коленях вся тихая. О но это ведь хорошие люди эти индейцы ты говoришь?"
"Oui[61] — Индейцы тут как американские индейцы но здесь испанцы их не уничтожали" (по-французски). "Ici les espanols sont maries avec les Indiens."[62]
"Pauvre monde![63] Они веруют в Бога совсем как мы! Я этого не знала, Ти Джин! Я никогда ничего подобного не видела!" Мы подкрались к алтарю и зажгли свечки и положили монетки в церковную копилку заплатив за воск. Ма помолилась Богу и перекрестилась. Пустыня Чихуахуа задувала в церковь пыль. Маленькая мамаша все еще ползла на коленях с младенцем спокойно спавшим у нее на руках. На глаза Мемер навернулись слезы. Теперь она поняла и Мексику и зачем я приезжал сюда так часто хоть и болел дизентерией или худел или бледнел. "С'est du monde qu'il on du coeur,"[64] прошептала она, "вот люди у которых есть сердце!"
"Oui."
Она опустила доллар в церковную машинку надеясь что он как-то принесет что-нибудь хорошее. Она никогда не забывала этого дня: фактически даже сегодня, пять лет спустя, она до сих пор прибавляет молитву за маленькую мамашу с ребенком ползущую к алтарю на коленях: "У нее в жизни было что-то не так. С мужем, или может быть ребенок заболел — Мы никогда не узнаем — Но я всегда буду молиться за эту маленькую женщину. Ти Джин когда ты привел меня туда ты показал мне — я никогда не верила что когда-нибудь увижу такое — "
Годы спустя, когда я встретился с преподобной Матерью в Вифлеемском Бенедиктинском Монастыре и разговаривал с нею сквозь деревянную решетку обители, и рассказал ей об этом, она заплакала…
А тем временем старик Penetente по-прежнему стоял на коленях раскинув руки, все ваши Запаты и Кастры приходят и уходят а Старое Покаянье все так же остается и всегда будет, как Старик Койотль в Горах Наваха и Предгорьях Мескалеро на севере:
Вождь Бешеный Конь глядит на север
с глазами полными слез —
Первый снег налетает
Джеронимо плачет —
нет пони
С одеялом.
70
К тому же было очень смешно находиться в Мексике с мамой потому что когда мы вышли из церкви Святой Марии то сели в парке отдохнуть и порадоваться солнышку, а рядом сел старый индеец в платке, с женой, не говоря ни слова, глядя прямо перед собой в свой большой приезд в Хуарес с холмов пустыни или из-за них — Приехал на автобусе или на ослике — И Ма предложила им сигаретку. Сначала старый индеец боялся но в конце концов взял, а она предложила ему еще одну для жены, по-французски, на квебекском ирокезском французском, "Vas il, ai paw 'onte, un pour ta femme"