Они снова поехали вперед, и снова замелькали мимо корявые скалистые выступы, сияющий голубой путь и опять эти надписи: «Фары притуши, жизнь побереги».
– Что-то происходит в этом утонувшем городе, – мечтательно проговорила Элис. – Уходит, чтобы никогда не вернуться. – Она сделала паузу. – Представляете, как было бы необычно застрять в середине широкого озера.
– Теперь я вижу, – сказал он очень тихо, и девушка посмотрела на него с замешательством.
– Теперь я вижу, – снова повторил он, – почему вы любите эту дорогу. Это из-за озера, не так ли? Туманные берега, призрачный город. Улицы, где-то начинающиеся, но сбегающие именно сюда, в озеро. Кустарники, которые когда-то росли в садах, а сейчас умирают в море. Где-то около берега виднеется верхушка старой каменной изгороди, окружающая чей-то дом. Чаши деревьев, которые смотрят на свое отражение в сияющей воде.
Она смотрела на него широко открытыми глазами.
– Как… откуда вы знаете?
– Я ездил по этой дороге, – ответил Барк. – Смотрел вниз и видел то, о чем только что говорил. Я видел, что все это тонет в холодной воде.
– На другой стороне Нового Эдамайнеби все по-другому, – торопливо произнесла Элис, так как знала, что если не будет быстро говорить, то заплачет. – Там ярко, празднично, цивилизованно. Там зоны отдыха, водные лыжи, быстроходные катера, лодки. Но здесь…
– Да, – сказал он.
Они все время теперь спускались. Элис не следила за дорогой и потому не заметила, как они въехали на берег нового озера Экумбин. Она огляделась вокруг, а Барк сказал еще тише:
– И еще я знаю про дом. Дом, который всегда стоял здесь.
Они стояли около дома, но откуда он мог узнать?
Это был чудесный старый каменный дом, окруженный водой. Казалось, он тонет в воде. Вода пока еще не касалась нижней части ворот, возможно, пройдет год или два, и он полностью утонет. Хозяин покинул его. Он оставил его так, как есть. Без защиты. Ничего не предпринимая, чтобы отвести от него течение.
– Там во дворе растут кедры, – прошептала Элис.
Она не знала, почему шепчет.
– Пылающие красные кедры. Они очень дополняют очарование дома.
Она стремительно взбежала вверх по лестнице и открыла незапертую дверь. Барк медленно следовал за ней. Внутри было светло. Окна с раздвинутыми занавесками пропускали яркий солнечный свет. Через них можно было увидеть голубое небо, отражающееся в синем озере. Это было огненное место. Огненное место большой старой страны… Они молча стояли, ощущая какое-то странное очарование.
Элис знала, что он почувствовал. Потому что увидела бессознательное движение его рук, словно он хотел погреть их. Что касалось ее, то она могла даже ощутить запах поджаренного хлеба. Она увидела поленья, ждущие своего часа. И еще увидела кресла. Два кресла.