Время было позднее, магазин уже закрывался, когда в него вошел незнакомец. Он был высок – на добрых два фута выше стоявшего за прилавком продавца, подсчитывающего дневную выручку, – одет в черные бриджи и длинный черный сюртук, нижнюю половину лица закрывал толстый шарф. Незнакомец почти сливался с уличной темнотой, пока за ним не захлопнулась дверь. Вошедший низко надвинул на лоб треуголку и не сделал попытки снять ее, войдя в помещение, хотя и прикоснулся к полям, проходя мимо дамы, рывшейся в стопках поэтических сборников на дальнем столе. Тяжелые металлические скобы на ноге дамы неприятно заскрежетали, когда она повернулась к следующей стопке книг.
Человек за прилавком нетерпеливо поморщился, услышав этот звук, и произнес:
– Добрый вечер, сэр. – Зеленовато-карие глаза вошедшего обратились к нему. – Меня зовут Кристиан. Добро пожаловать.
Незнакомец ничего не ответил, лишь бесшумно прошагал к прилавку. Он шел скованной походкой, держа плечи очень прямо, опустив по швам руки.
– Не думаю, чтобы мы раньше встречались. – Кристиан приподнял голову и прищурился, пытаясь разглядеть что-нибудь еще, кроме бледных щек и прямого носа незнакомца.
Тот покачал головой и прокашлялся.
– Я ищу книгу.
– Тогда вы здесь по адресу.
– Посмотрим. – Незнакомец говорил низким голосом, почти неслышным из-за шерстяного шарфа. Слегка прищурившись, он рассматривал стены, заставленные полками с книгами. – Мне нужна книга мадам Уинифред Лейси.
– А… – Кристиан ухмыльнулся. – Знаменитая «Книга для любовников».
– Стало быть, она у вас есть?
– Ну конечно. Один экземпляр лежит в кладовке. Я его припрятал, чтобы не тревожить этих, с тонкими чувствами. – Он кивнул в сторону дамы, открывшей томик стихов. Кристиан перегнулся через прилавок и прошептал: – Как мужчина мужчине признаюсь, что читал книгу мадам Лейси и очень хотел бы, чтобы моя жена смогла пролистать несколько страничек, не впадая в истерику. Она могла бы научиться штучке-другой, чтоб не лежать между простынями как бревно. – Кристиан хохотнул. Незнакомец не рассмеялся, и продавец тут же посерьезнел. – Так я принесу книгу?
– Несите.
Лавочник ушел в заднюю комнату, и дама, листавшая томики стихов, подняла глаза. Незнакомец у прилавка обернулся и встретился с ней взглядом. Дама со стихами не выдержала. Она с трудом перевела взгляд обратно на стол и прижала ладонь к губам, чтобы приглушить смешок.
– Представляете, сегодня, чуть раньше, сюда приходила дама, – пропыхтел вернувшийся за прилавок Кристиан, – и имела наглость попытаться купить эту книгу!