Он ничего не знал о прозвеневшем в Скотленд Ярде звонке, и перед его мысленным взором не предстал маленький зеленый автомобиль, пробирающийся сквозь лондонский туман. Ничего не сказало ему шестое чувство и о неподвижно лежащем теле старого человека, удушенного ремнем.
Быть может, Чарли Чен все же ошибался, говоря, что китайцы наделены шестым чувством в избытке?
Вообще-то, соединять отель Брума со словом «убийство» в высшей степени бестактно. Тем не менее приходится делать именно это. До сих пор величественный старинный отель славился лишь очень сильными традициями и очень слабым центральным отоплением. Как утверждают любители истории, основатель отеля Сэмюэл Брум начинал свое дело с небольшого пансионата, а потом стал потихонечку прикупать все новые и новые здания по соседству. До тех пор, пока их не стало ровным счетом двенадцать. Половина из них расположена по Хафмун-стрит, половина — на Кларджес-стрит, что вызвало необходимость в двух подъездах. Вся эта мешанина построек разной величины и разной высоты соединяется между собой случайными лестницами, переходами, мостками, так что у человека, впервые попавшего к Бруму, создается невольное ощущение, будто он находится в точной копии мифического лабиринта, где в самых неожиданных местах возникают то люки, то трапы, то узенькие низкие дверки. Вообразить, что думают при этом постояльцы, нетрудно. Еще легче представить себе, что думает прислуга, преодолевающая эти хитроумные препятствия с тазиками горячей воды или угля для каминов.
Но жестоко ошибется тот, кто предположит, что из-за отсутствия современного комфорта в отеле Брума всегда полно свободных мест. О нет! Удостоиться номера у Брума — это почти то же самое, что войти в круг избранного общества. Для большинства приезжающих в Лондон такая честь практически недоступна. В разгар летнего сезона здесь можно встретить государственных мужей, аристократов, прославленных писателей и артистов. Однажды здесь останавливался даже самый настоящий король — правда, изгнанный собственными подданными, но сумевший сохранить прежние связи на чужбине. В последние годы популярность отеля стала слегка тускнеть, между сезонами здесь начали снисходить даже до американских туристов — и вот результат: один из них позволил себя вульгарно убить. Совершеннейший нонсенс!
Через подъезд на Хафмун-стрит Дафф вошел в мрачноватый гостиничный холл. На мгновение он почувствовал себя как в соборе и, снимая шляпу, замер, словно ожидая, что вот-вот раздадутся звуки органа. Но бесшумно носившаяся тут и там прислуга быстро развеяла это впечатление. Здешних портье трудно спутать с мальчиками из соборного хора: все они, казалось, работали в отеле с тех самых времен, когда Сэмюэл Брум открыл свой первый пансионат. Они поседели у Брума, похудели у Брума, полысели у Брума. Почти все они были в очках, и почти все были окружены ореолом принадлежности к истории.