ВАДИМ. Не знаю, ничего не знаю!
АННА. Ты забываешь, что имеешь дело с людьми, что у этих людей есть чувства, нервы!.. и нервы эти натянуты до предела!
РОМАН. От боли в пятке могу предложить следующие лекарства... Тут вино есть, хотите? Сонь, хочешь вина?
СОНЯ. Налей.
Роман наливает всем, ставит перед каждым бокал.
РОМАН. За что пьем? Чтобы все кончилось хорошо, а?
АННА. Уже не кончилось.
РОМАН. Вот я и говорю - чтобы кончилось. Чтобы каждому по заслугам. Программистам - за точность, женщинам - за женственность, а остальным - за талант. Кстати, вы так и не ответили, кем работаете. Дворником? Впрочем, не хотите говорить - не надо, это неважно, потом как-нибудь.
АННА. У него такая профессия, что он ждет-не дождется выхода на пенсию.
РОМАН (Вадиму). Вы спешите постареть?
АННА. Он спешит на пенсию.
РОМАН (Вадиму). Зачем?
АННА. Зачем? Чтобы заняться тем, что не приносит доход.
РОМАН. Господи, ну конечно же! Вы втайне пишете пьесы! "Пятка, живот, палач" - я помню, очень смешно. А еще о чем?
АННА. В двух словах не объяснишь.
РОМАН. А доход почему не приносят? (Вадиму). Вы их кому-нибудь показывали? Выход. Во всем нужен выход.
АННА. Ему не нужен.
РОМАН. Я думал, вы скажете - ему нужен вход. (Вадиму). Значит, ваши пьесы никто не читал.
АННА. Их нет. Он их пишет в голове. И там же разыгрывает.
РОМАН. А зритель?
АННА. Он и зритель, и режиссер, и актеры.
РОМАН. Вы пишите в стихах?
АННА. Он пишет в голове. Иногда даже в чужой. Правда, однажды он написал на бумаге. Это был рассказ. И послал его в газету... или в журнал, не помню.
РОМАН. Взяли?
АННА. Просили что-то подправить...
РОМАН. Не подправил?
АННА. Подправил. Только посылать потом не стал. Позвонил в редакцию и велел печатать в первом варианте. Они до сих пор думают. Такой вот народ писатели. Теперь новое дело. Повесть написал. Лежит в столе. Нигде, никем, никак не обсуждается. Ой, слушайте! Может, нам обсудить? Подскажем что-нибудь. Давайте устроим авторское чтение.
СОНЯ. Мам, ты о чем?
АННА. О повести, Сонечка.
СОНЯ. Какая повесть? Нет никакой повести и никогда не было. Анечка, что с тобой?
АННА. Я лучше знаю, автор посвятил ее мне.
СОНЯ. Тебе? Ма, ты сошла с ума.
АННА. Я покажу.
СОНЯ. Ну, пофантазировала и будет.
АННА. Покажу...
Анна хочет найти рукопись.
СОНЯ. Мама. Мама, не смей.
АННА. Почему же?..
РОМАН. Не надо, я верю. А обсудим в другой раз. (Вадиму). Значит, вы писатель.
АННА. Писатель.
РОМАН. Хотите, я пробью ваши труды?
ВАДИМ. Что пробьете?
РОМАН. Труды.
ВАДИМ. Лучше пробейте полдень.
РОМАН. Не понял.
ВАДИМ. Куранты слышали?