Однако фраза «Тридцать два посланца»… Едва эта строчка попалась мне на глаза, как я ощутил сильнейшее потрясение. Я взволнованно перечитал стихотворение. Да, сомнений не было. Что это, как не диагноз «земной болезни»?
Тридцать два посланца,
Облеченных тайной миссией,
Не знают, как рассказать о себе,
И, осыпая насмешками,
Их загоняют в холодный
Могильник для умалишенных.
Ошибки быть не могло. Наконец-то в мои руки попало доказательство. Наконец-то я установил истинную природу «земной болезни», продолжавшей столь жестоко поражать нас. Ибо «Песнь посланца» была вестью от одного из посланцев Марса, угодивших в психиатрическую больницу по подозрению в «марсианской болезни». Это было ужасно! «Земная болезнь», совершенный гомолог «марсианской болезни»… Я нареку ее, пожалуй, «топологическим неврозом», вы не возражаете?.. И разрешите доложить следующее. Автор «Песни посланца» в конце концов заболел настоящей «земной болезнью»… то есть с точки зрения земных врачей, благополучно оправился от «марсианской болезни»… Выписался из больницы и уехал в неизвестном направлении.
Итак, в основе расшифровки лежит роковое число «тридцать два»… Почему же это число произвело на меня такое впечатление? Все дело в том, что я был назначен тридцать третьим посланцем и прибыл на Землю следующим после автора «Песни». Этот тридцать второй еще в студенческие годы был моим другом и веселым собутыльником, и у меня сердце болит, стоит мне подумать, где он и что с ним сейчас. Правда, нельзя сказать, будто он пострадал напрасно. Ведь только благодаря его вести я сейчас имею возможность успешно завершить одну из возложенных на меня задач.
Да, несомненно. Есть весть, весть первооткрывателя «топологического невроза»… хотя название придумано мною… и вместе с этим названием он навсегда останется в памяти веков. Вот почему первую страницу этого важнейшего доклада я отвел под его стихотворение. Честь и славу следует делить по совести.
Да, этот наш роман «Совсем как человек» в действительности является моим докладом. Это доклад, который я намерен представить на рассмотрение правительству Марса. Первая часть – изложение и анализ фактов. Вторая часть – эскизный план необходимых мероприятий и сформулированное мнение автора… Не желаете ли послушать для примера?
«Марсианский год такой-то, сезон 2/3, период 6, день третий.
Вернувшись с конференции, я обнаружил, что жена нахлобучила на голову сабу-кинэ (Примечание: Демонстратор грёз.) и пребывает в состоянии восторженности. «Послушай, – сказал я. – Большие новости. Сейчас не время предаваться грезам».