Гараж у меня не примыкает к дому, так что я не сразу подхожу к лестнице на террасу. Нужно проверить, выключил ли я фары, нажал ли на кнопку в гараже, чтобы закрыть ворота, все ли забрал из машины в дом. На сей раз я взял Минолту, чтобы зарядить новой пленкой и прикрепить телеобъектив перед завтрашним рейдом к Пакеттам. Все это время Рип рьяно репетировал роль Куджо.
В ту секунду, как я поставил ногу на первую ступеньку, Рип почувствовал непреодолимое желание продемонстрировать неустойчивость характера и крайнее непостоянство. Он поставил другое кино. Я прямо услышал, как щелкнул переключатель. Теперь он прокручивал фильм «Лесси возвращается домой». Только, по разумению моей глупой собаки, роль Лесси досталась мне. А сам он изображал истерического хозяина вышеупомянутой особы, пьяного от радости, что его любимец вернулся к папочке. Нужно отдать ему должное. Если бы я не знал, что он будет вести себя одинаково, отлучись я на десять минут или на год, то умопомрачительные выкрутасы хвоста и исступленные прыжки с переворотом в воздухе непременно выбили бы слезу у меня из глаз.
Хотя, я прекрасно знал, что у Рипа есть одна весомая причина для радости от того, что я наконец дома. По словам Луисвильского ветеринара, к которому я возил Рипа в щенячьем возрасте, у моей бедной собачки некоторым образом повреждена психика. Говоря простым человеческим языком, у неё небольшой сдвиг по фазе. Выражается этот сдвиг в том, что с самых первых шагов Рип стал бояться ходить по лестницам.
Я не Зигмунд Фрейд и не могу определить источник этого заболевания. Рип мне достался восьми недель от роду. Трудно представить, что за этот недолгий срок ему успели нанести психологическую травму, но все-таки что-то, наверное, произошло, и на его псиной психике остался не проходящий шрам. Может, мамочка носила его по лестнице, стукая головой о каждую ступеньку. А может, высота действует на него так же, как на Тельму и Луизу из фильма «Тельма и Луиза», в сцене, где они остановились над пропастью. Как бы то ни было, но старина Рип наотрез отказывается ходить по лестнице. Ни вверх, ни вниз.
Поскольку скворечник, в котором мы живем, окружен по периметру широкой террасой, то полное отсутствие у Рипа умения ходить по ступеням становится немалой проблемой. С террасы на землю ведет лестница, иного пути нет. Хотя, есть альтернатива — прыгнуть с шестиметровой высоты. Но эта перспектива пугает Рипа даже больше, чем ступени.
Короче говоря, эта немалая проблема целиком и полностью ложится на мои плечи. Причем буквально. Потому что именно мне приходится носить его по лестнице несколько раз в день, чтобы он мог сделать свои дела во дворе, а не на журналы, как Пупсик.