Мой дом, до боли напоминающий скворечник, находится всего в пяти минутах езды от дома Пакеттов. Так что не успел я опомнится, как уже въезжал на крутой холм, по которому ведет дорога к моему «родному гнезду». С середины этой дороги я услышал негодующего Рипа.
Нас окружает пять акров дремучего леса, а подъем к дому настолько крут, что даже Свидетели Иеговы к нам не забредают. Из-за практически полного отсутствия посетителей Рип раз и навсегда постановил, что поскольку я единственный, кто сюда заходит, то на мне-то он и будет практиковаться в лае.
Он уже заканчивал свою обычную программу, когда я подъехал. Он рычал, лаял и выполнял броски вперед, каждый раз как бы наталкиваясь на невидимое препятствие на верхней ступеньке лестницы. Глядя на него, можно подумать, что именно за это я и прозвал его Рипом.[4]
Что у меня сердце разрывается при виде его кривлянья и ужимок. Поверьте, это далеко от истины.
Я назвал его так потому, что до Рипа у меня было ещё два щенка, и оба не дожили до полугодовалого возраста. До сих пор не пойму причины. Я таскал их к ветеринару, колол положенные уколы, и все равно они умирали. Приобретя Рипа, я был настолько уверен, что и его постигнет та же участь, что заранее написал на будке Р. И. П. (по-английски — сокращение от «Rest in peace» «Покойся с миром»).
Однако, ему уже за два года перевалило, и кроме некоторых особенностей личного характера он вполне здоров. Одной из этих особенностей является, как вы уже поняли, обычай «облаим-парня-который-здесь-живет». По тому, как он меня встречал, можно было подумать, что за время моего краткого отсутствия он начисто забывает, кто я такой, черт подери.
Когда я нажал кнопку, открывая ворота в гараж, и поставил машину, Рип впал в раж. Он скалил зубы, яростно пускал слюни и хрипел. Надо признать, зрелище впечатляющее. Возможно, лучшее представление Рипа в этом месяце. Но ему я этого показывать не собирался. Если я, не дай Бог, хоть раз похвалю его за гавканье, старина Рип, чего доброго, начнет будить меня среди ночи, часа эдак в три, когда самый сладкий сон, и прикинется, что принял меня за чужака, обманом проникшего в дом и улегшегося на постель хозяина. Э-э, нет, лучше уж не подавать виду, что я считаю его выступление по степени сложности и качеству исполнения достойным высшего балла.
Вместо похвал я проговорил то, что последние два года всегда говорю, подходя к дому:
— Рип! Фу! Это я, малыш. Ну, успокойся. Эй, это же я! Фу! Плохая собака! Фу, Рип! Замолчи! Заткнись немедленно!
Это никогда не помогает. Подозреваю, что Рипу запало в голову, что в ближайшее время собираются делать ремейк известного фильма про злую собаку по имени Куджо, и ему страстно хочется попробоваться на главную роль.