Ромео зажег сигарету и произнес:
— Наше время наконец пришло, Ябрил. Неважно, чем все это кончится, но наши имена навсегда останутся в памяти человечества.
Ябрил мог только посмеяться над этим высокопарным романтизмом, поскольку сам он испытывал легкое презрение к жажде личной славы.
— Останутся… как символы позора, — съязвил он.
Ябрил думал об их объятии. Как он представлял, это было объятие двух людей одной профессии, но отравленное ужасной памятью, словно они были отцеубийцами, стоявшими над телом убитого ими отца.
Поверх каменной стены во внутренний двор проникал тусклый свет, но лица их оставались в темноте.
— В свое время, — продолжал Ромео, — люди узнают про нас все. Но поверят ли они в наши мотивы? Или будут считать нас душевнобольными? Впрочем, какого дьявола, поэты будущих времен поймут нас.
— Сейчас нас это не должно волновать, — заметил Ябрил.
Его всегда смущало, когда Ромео начинал принимать театральные позы, что заставляло сомневаться в его решительности, хотя тот и доказывал ее не раз. Несмотря на свою привлекательную внешность, Ромео был по-настоящему опасным человеком. Ромео слишком бесстрашен, Ябрил, возможно, чересчур хитер.
Примерно год назад они вместе шли по улицам Бейрута. На дороге валялся коричневый бумажный пакет, просаленный находившейся в нем когда-то едой и, по всей видимости, пустой. Ябрил обошел его стороной, а Ромео поддал ногой и отшвырнул в канаву. Сработали разные инстинкты: Ябрил был уверен, что все на этой земле таит опасность, Ромео по своей наивности был склонен к доверию.
Различались они не только в этом: Ябрил с его маленькими, холодными, желтоватыми глазками выглядел пугалом, Ромео же почти красавчиком. Ябрил гордился своим уродством, Ромео стыдился своей красоты. Ябрил был уверен, что когда неискушенный человек целиком посвящает себя политическим переворотам, это неминуемо приводит его к убийству. Ромео пришел к этому убеждению позднее и с неохотой.
Благодаря физической красоте, Ромео одерживал сексуальные победы, а семейные деньги защищали его от финансовых затруднений. Ромео был достаточно умен, чтобы понимать, что его счастливая судьба с точки зрения морали порочна, и ему было противно благополучие его жизни. Чтение литературы и занятия наукой утвердили его в этом убеждении, а радикально настроенные профессора уверили, что он должен улучшить мир.
Он не хотел походить на своего отца, итальянца, который проводил у парикмахера больше времени, чем куртизанки, не желал растратить свою жизнь на охоту за красивыми женщинами. И прежде всего, он никогда не стал бы жить на деньги, пахнущие потом бедняков. Бедняки должны быть свободными и счастливыми, только тогда он сможет наслаждаться жизнью. Он получил второе причастие, познакомившись с книгами Карла Маркса.